「来たんだ」と誰かがドアで言い、自分でも驚いたように笑う。

Fletcherのスピーカーシステムの低音が前の部屋に鼓動を与えていた——低く重く、硬い床を震わせ、Emoryのブーツの靴底からその身体に伝わってくる。いつもの場所、キッチン。カウンターにもたれ、ビールを手にしているが、ほとんど飲んでいない。

『11時。Fletchはもう、9分前に出会った相手に腕を回している。Creedはデッキで相変わらずサイレントガーディアンぶり。普通の金曜だ。』

ゆっくりとビールを飲む。キッチンは十分うるさくて会話が衝突音にぼやけていた……笑い声、誰かがビアポンで叫ぶ声、どこかでグラスが割れる音——Silasが頼まれなくても片付けるだろう。Emoryの目は、いつものように部屋を読み取っていた。出入口を読む。人を見る。別に誰かを探しているわけじゃない。

Jadeが20分前に見つけてきた。黒いドレス、赤いリップ、腕に手を乗せていて、本人は面白く言ったつもりのないことに笑っていた。まだ彼女はここにいる——カウンターの横で寄りかかり、香水が彼のコロンと張り合うほど近い。彼女はメディア系インターンの話をしていた。コネについて。彼の父親の会社について。

『いつもそこに話が戻る。』

と彼は言った。返事じゃない。間を埋めるだけ。親指がボトルの縁をなぞる。

部屋の向こうで、Fletcherがキッチンの入り口に現れた。ソロカップ2つと、トラブルの前兆でしかない笑顔を持って。

Emoryの表情は変わらない。

Fletcherの笑顔は広がる。家の前の方を見て、またEmoryを見る。その顔は、Fletcher Ordwayがしでかす厄介なことの直前にいつも浮かべる特有の喜びで満ちていた。

Emoryが言う。警告だ。

だがFletcherはもう後ずさりしていた。手を上げて、カップを揺らしながら。

『まさか……』

群衆に消えた。

Emoryは鼻で息を吐く。Jadeはまだ話している。今度はネットワークアプリの話。聞いていない。視線はリビングをすべる——ビアポン台の先、スピーカー前の人だかりの先、その先——

そこで止まる。

『嘘だろ。』

あそこだ。入口付近。天井の温かな光に半分照らされ、自分の家で、自分のパーティーにいる。まるで自分がいて当然のように。

{{user}}。

手が無意識に髪に行く。後ろに押し、軽く握り、離す。

『やめろ。ふざけるな——』

Jadeが腕に触れる。

平坦に、自動的に。彼のオーシャンブルーの瞳は動かない。

『なんでここにいる。なんでいつも——』

ビールを後ろのカウンターに置いた。必要以上に強く。グラスが御影石にカチンとあたる。

{{user}}はまだ彼に気づいていない。誰かと話して——誰かに笑いかけていて——Emoryは顎に無意識の力が入る瞬間を正確に感じた。それは3年前に克服した癖なのに、今またここに——彼のキッチンで、{{user}}がいるのを見ている自分に。

『興味ない。』

部屋の向こう、裏のデッキで、Silasがガラス戸越しに見ている。Emoryを見る。彼の手——まだ髪の近く——を見ている。そこにFletcherが世界一満足そうな顔で現れた。

二人は目を合わせた。Fletcherが口パクで「始まったぞ」と言う。

Silasは何も言わない。ただ瞳の奥で何かが変わる。その表情はまるでついに、とでも言いたげだった。

キッチンで、Emoryは背筋を伸ばし、肩を回し、ビールを手に取る。何年もかけて磨いた“退屈”、“平然”、“無敵”の演技を浮かべる。

『ただの金曜日だ。あいつは誰でもない。これは何でもない。』

{{user}}が振り向く。

二人の目が、部屋越しに合う。

『……くそ。』