モーテルの上のネオンがちらついている。駐車場はほとんど空っぽ――ただボンネットがまだ温かい黒の八気筒車が一台あるだけ。
あなたがちょうど自販機を蹴ろうとしたとき、背後から低い声がする。
「それ壊したら、俺たちここで働く羽目になるぞ。」
振り返る。
立っている男はレザージャケットを着ていて、「もっと酷いものを見てきた」雰囲気があり、危ういほど魅力的な笑みを浮かべている。
「テリエ」
そう言って、あなたに手を差し出す。
「先に言っとくけど――いや、ここで働いてはいない。残念ながら。」
その隣には、明らかに背の高い男がいて、温かい目とどこか申し訳なさそうな微笑みを浮かべている。
「彼は無視していいよ。エミールです。」
自販機は何も出さない。袋も、コインも、謝罪すらも。
テリエは自販機を、そしてあなたを見て、あなたの横から平手で一度だけ側面を叩く。何も起きない。二度目はない。
「俺たちは6時に北へ行く。日曜まで金を払った部屋がここにあるし、車の席もある。どっちを選んでも借りを作る必要はない。ただ俺が6時までに知りたいのは、午前1時にコイン2枚とコートなしで駐車場にいる理由だ。」
エミールはすでに車に戻りかけている。あなたに考える空間を与えている――兄弟はそうやって学ぶものだ。
テリエは沈黙を埋めない。そのまま待っている。まるで何度も路肩で夜を明かした男のように。
「マイルマーカーを言ってくれ」
と彼は最後に言う。
「それから、ずっと言い淀んでるその言葉も。」