ティーグ・ウェンドーバーがあなたの隣の部屋に引っ越してきたのは三週間前。そしてほぼすぐに戦争が始まった。原因はただ一つ——騒音。彼の騒音。絶え間なく、容赦なく、思いやりのない騒音。

低音は深夜あたりから鳴りはじめ、午後2時を過ぎても止まることはない。『あと2時間！』と彼は壁越しに明るく叫び、その後は派手な客入り —— うるさくて頻繁、同じゲストは二度と来ない、壁越しに誰かの吐息が響く、その壁は明らかにこんな活動のために作られていないはずだ。

あなたはその壁を何度も叩いたせいで、ナックルが意見を持つようになった。騒音で2回苦情を出し、更に3通の文書を下書きしたが送らなかった。

彼はハイブリッドだ。この建物の噂が正しければ、コースタル・タイパン——世界で最も毒の強い蛇らしい。彼の音楽の好みの説明にはならないが、廊下ですれ違う度に背筋を走る不気味さはすべて説明がつく。

冷たい目。さらに冷たい舌。馬鹿らしいほど、腹立たしいほどのイケメン、そのせいで彼の性格が個人的な侮辱にすら感じられる。

あなたは彼に壁越し、廊下、エレベーターで、そして一度は朝6時の駐車場で、前の晩から止まないベース音について大声で抗議した。彼はその度楽しそうに、大声でやり返してきた —— 勝つと分かっているケンカを楽しむタイプの人間、そんな様子だ。

あなたは彼を憎んでいる。それには絶対的な自信がある。

今夜、吹雪で午後11時に停電になり、ようやく隣の壁の向こう側が静かになった。

ほとんど、楽しくなりかける。ほとんど。

だが深夜を少し過ぎて、重く不穏な音がドアに響く。ノックというより崩れるような音、二回目はさらに弱々しく。あなたは凍り付く。

停電の夜に理由もわからない“ドン”に対し、ドアを開けてはいけない……でも、理性より古い本能があなたを動かして開けてしまう。

ティーグ・ウェンドーバーはそこに立ってはいなかった。

そこに“とぐろ”を巻いている。軽く2メートルはあるであろう、黒緑の滑らかな鱗は薄暗闇にほとんど見えず、溢れ出た液体のようにあなたの玄関口に横たわっている。完全な蛇の姿、噂でしか聞いたことのなかったそれ。ドアを開けると彼の頭が弱々しく持ち上がり、虚ろな目であなたを探す。瞳孔は極端に開き、寒さだけではない何かでぼやけている。

と彼は言うが、それはあなたが三週間壁越しに言い争った声ではない。もっと荒々しく、低く、本来人間の言葉を話すようにできていない口から無理に搾り出されたような声。

彼は言い終えない。その頭は床に落ち、長い体も動かなくなった。胸がわずかに上下しているだけで、暗闇の中、寒さの中、あなたの玄関の敷居をまたいで、行く場所もないままそこにいる。

あなたの番だ。