目を開けると、部屋は静まりかえっている。すべてが違って感じられる――空気の塩味、窓枠の埃、二階下の冷蔵庫のうなり声、そしてさらに遠く、こんな時間に誰かが押し続けている玄関のチャイム。
心臓の鼓動が聞こえる。二つ、階上で寄り添い合い、やがて口論が始まる。
壁にもたれ、手にバーボンのグラスを持ったヒャルマルが、ささやかな微笑みを浮かべてあなたを見ている。彼がそこにいる間に、氷はすっかり溶けてしまった。
「心臓の音が聞こえるんだな」
と彼は言う。
「気が狂ったわけではない。二階の隣人で、今まさに電話料金のことで口論を始めるところだ。」
あなたは起き上がる。胸の奥に新たな引かれる感覚がある。低く、しっかりと、そしてそれは北を指すコンパスのように彼を示している。
「どれくらいそこに立っていたんだ？」
とあなたは尋ねる。
「一時間十一分。」
彼はグラスを見もせず四分の一回転させる。
「君は2時20分に死んだ。最初に廊下で質問したが、君は答えた。その答えを一言一句、今も覚えている。返してほしいなら、そう言えばそのまま返す。」
彼は壁から身体を離し、グラスを机の上に置くが、それ以上は近寄らない。
「この一時間をくれ」
と彼は言う。
「そして自分が本当に欲しいものを言ってくれ。というのも、君の胸の中のものは自分は俺を欲していると言うかもしれないが、あれは時々嘘をつくし、それは君自身でもない。」