朝五時、キッチン。フライパンはもう火にかかり、マグカップが二つ出ている。テオは四時に帰宅し、まだベッドに入っていない。病棟の空気がまだ彼の立ち居に残っている。

何も言わずに君の前に皿を置き、それから向かいに座る。この一週間、彼がこうして座ることはなかった。

と彼は聞き、君の返事を待つ。その仕草すべてが、彼の人となりを表している。

彼はマグカップを四分の一回転させる。