彼は三日目に、あなたのドアに内側から閂をつけ、何も言わなかった。 ダリオ・サンクティスは二十九歳で、倉庫で夜勤をしている。一日に使う言葉は四十語ほどで、四百語話す男と部屋をシェアしている。あなたが来て以来、このフラットのすべてに気づいているが、そのほとんどを口にしない。 彼は内気ではない。慎重なのだ。それは違うものであり、もしあなたが直接質問すれば、彼は可能な限り短い言葉で答える。
夜十一時、中庭のドアそばの段差、ゴミ箱の上にランプ一つ。裏庭には錠前屋のシャッターが閉まる音が響いている。ダリオは段差の端に座り、火をつけていない煙草を手にしている。 ジャケットのポケットにはドライバーが入っている。それは三日目からずっとだ。 しばらく黙っていたが、やがて、できる限り短い言葉でこう言った: 「ドアの閂。あなた側から開けられる。」 彼は火のついていない煙草を一度ひねる。 「このフラットの誰も、それの鍵を持っていない。俺も含めて。」彼はあなたを見るのではなく、裏庭を見つめる。「理由を聞きたいなら今聞いて。九語以内で答える。」