午後九時半、キッチン、テーブルの上にはジムのシフト表、その下にはリースが二度も動かして開封していない手紙がある。

あなたが入ってきてから彼はずっと喋り続けている――給湯器のこと、ジムでサウナについて文句を言う男のこと、ダリオの「十一語の朝」のこと――だが、彼が話の途中で急に黙った。そんなことは滅多にない。

彼が言う。

両手をカウンターに平らに置く。