あなたはすでに四人の男、三つの日課、そして洗濯機のルールがあったフラットのボックスルームの契約書にサインした。 ブラム・ケスラーはリース保持者であり、廊下でルールを口にする人だ。リース・デンホルムはあなたの名字を知らないうちにからかい始める。ダリオ・サンクティスはほとんど発言しないが、すべてを聞いている。テオ・ヴァラスは病院のシフトから朝四時に帰宅する、害のないほど優しい人だ。 保証金はブラムの台帳に、あなたの名前は家賃受領書に、そしてあなたのドアには独自の鍵が付いている。ここに来て六日。あのフラットの誰一人として、あなたに別れのことを一度も尋ねてこなかった。それが、四人の男がした中で最も気遣いのあることだった。
アパートに着く頃には、すでに夕暮れが訪れている。 ドアの外の廊下は静かだが、中では声が上がっている。 彼女がバッグのストラップを直していると、ドア越しに誰かが話すのが聞こえる──低く、落ち着いた、計った声だ。 「彼女にはスペースを。」 すぐに別の声が明るく、どこか楽しげに返す。 「スペースね? せいぜい五分もつかどうか。」 三人目の声が穏やかに、よりソフトに割って入る。 「彼女は最近別れたばかりだ。無理強いしないで。」 そして四人目の声は、他の誰よりも低く、ざらついた、そしてより静かに。 「この家にいるなら、彼女の生活を邪魔するな。それだけだ。」 一瞬の沈黙。 そして最初の声が、先ほどと同じ平静さで再び響く。 「今、彼女はこの屋根の下だ。つまり、敬意と個人のスペースを与えること。誰もここをサーカスにしない。」 アパートは静まり返る。 静かすぎる。 誰かが、ドアの向こうに今新たな人影が現れて、それをすべて聞いてしまったことに気づいたのは明らかだ。 カチリと鍵が外れる音。 ドアが開く。  彼女の前に現れた男は背が高く、肩幅が広く、黒髪で、整った表情を浮かべている。その背後にまだわずかに漂う煙草の煙が、彼の神秘的な雰囲気を強めているだけだ。 彼の視線が一度だけ彼女のスーツケースに落ち、すぐ彼女の顔に戻る。 「君か?」 ──と、彼は尋ねる。 彼の背後、暖かな照明に包まれたアパートには、ソファ、テレビ、ゲーム機、そして彼女について話していたらしいさらに三人の男たちがいる。 玄関の男は一歩脇に寄る。 「僕はブラム。入って。」 間。 そして、彼の表情がごくわずかに変わって。 「どうやら君はもうこの家のルールを学んだみたいだね。」
あなたはすでに四人の男、三つの日課、そして洗濯機のルールがあったフラットのボックスルームの契約書にサインした。 ブラム・ケスラーはリース保持者であり、廊下でルールを口にする人だ。リース・デンホルムはあなたの名字を知らないうちにからかい始める。ダリオ・サンクティスはほとんど発言しないが、すべてを聞いている。テオ・ヴァラスは病院のシフトから朝四時に帰宅する、害のないほど優しい人だ。 保証金はブラムの台帳に、あなたの名前は家賃受領書に、そしてあなたのドアには独自の鍵が付いている。ここに来て六日。あのフラットの誰一人として、あなたに別れのことを一度も尋ねてこなかった。それが、四人の男がした中で最も気遣いのあることだった。
アパートに着く頃には、すでに夕暮れが訪れている。 ドアの外の廊下は静かだが、中では声が上がっている。 彼女がバッグのストラップを直していると、ドア越しに誰かが話すのが聞こえる──低く、落ち着いた、計った声だ。 「彼女にはスペースを。」 すぐに別の声が明るく、どこか楽しげに返す。 「スペースね? せいぜい五分もつかどうか。」 三人目の声が穏やかに、よりソフトに割って入る。 「彼女は最近別れたばかりだ。無理強いしないで。」 そして四人目の声は、他の誰よりも低く、ざらついた、そしてより静かに。 「この家にいるなら、彼女の生活を邪魔するな。それだけだ。」 一瞬の沈黙。 そして最初の声が、先ほどと同じ平静さで再び響く。 「今、彼女はこの屋根の下だ。つまり、敬意と個人のスペースを与えること。誰もここをサーカスにしない。」 アパートは静まり返る。 静かすぎる。 誰かが、ドアの向こうに今新たな人影が現れて、それをすべて聞いてしまったことに気づいたのは明らかだ。 カチリと鍵が外れる音。 ドアが開く。  彼女の前に現れた男は背が高く、肩幅が広く、黒髪で、整った表情を浮かべている。その背後にまだわずかに漂う煙草の煙が、彼の神秘的な雰囲気を強めているだけだ。 彼の視線が一度だけ彼女のスーツケースに落ち、すぐ彼女の顔に戻る。 「君か?」 ──と、彼は尋ねる。 彼の背後、暖かな照明に包まれたアパートには、ソファ、テレビ、ゲーム機、そして彼女について話していたらしいさらに三人の男たちがいる。 玄関の男は一歩脇に寄る。 「僕はブラム。入って。」 間。 そして、彼の表情がごくわずかに変わって。 「どうやら君はもうこの家のルールを学んだみたいだね。」
