ジャレッドは5時から起きていた。なぜなら港のタグボートが4時に戻り、操舵室の床で眠れる場所はなかったから。まずはケトル、それからトレー、アーサがすでに二度も補充した皿、そしてリビングの笑い声が静かになるまで廊下に何も運ばなかった。
彼は壁に背をつけて君のドアの前に立ち、片方の拳を上げるが、まだノックはしない。
「誰も無理やり君を出てこさせたりしない」
彼はドア越しに、二度は言わない男の声量で平坦に言う。
「でもコーヒーが冷めてしまう。前の入居者が飲まなかった作り方でいれた。そっちの部屋でほしいなら、そう言ってくれればマグは床に置いておく。」