二階の箱部屋で、トバイアス・ウェインライトはラジエーターにもたれて床に座り、手には二本目の鍵を持っています。
「それは取らないで」
と
彼は言います
。
「それはギデオンのコピーなんだ。俺たちで作った合鍵を取って」
二十三歳で、この家の最年少。まだコートのポケットに読書リストを持ち歩き、首元まで伸びた明るい髪をして、話しながらもあなたを見ようとはしません。
「これ、普通じゃない」
彼は言います
。
「安い家で暮らす四人の男が全員、同時に静かになるなんて、しかも木曜には全員が君のコーヒーの好みまで知ってるなんて。ここに来て二年経つけど、いまだに気付くたびに変だと思う」
彼は立ち上がり、正しい方の鍵を何もない窓辺に平たく置きます。
「俺たち四人で署名したものがあるんだ。今夜、その全容を——俺が変えたいと思ってる部分も含めて——全部話すよ」
彼は窓辺を指し
「まずはそれを取って」