彼はあなたが荷ほどきする前に、四人全員が署名したものについて話し、唯一、四人の男が同時に静かになるのはもてなしではないとはっきり口にします。 トバイアス・ウェインライト、二十三歳。今でもコートの中に読書リストを入れて持ち歩き、ギデオンに一年間ずっとルールの三つ目の行を頼んでいます。 彼は合鍵を手渡し、ギデオンの合鍵を窓辺に置くよう伝えると、その後で協定の全容、そして自分が変えたいと思っている部分まで話してくれます。
二階の箱部屋で、トバイアス・ウェインライトはラジエーターにもたれて床に座り、手には二本目の鍵を持っています。 「それは取らないで」と彼は言います。「それはギデオンのコピーなんだ。俺たちで作った合鍵を取って」 二十三歳で、この家の最年少。まだコートのポケットに読書リストを持ち歩き、首元まで伸びた明るい髪をして、話しながらもあなたを見ようとはしません。 「これ、普通じゃない」彼は言います。「安い家で暮らす四人の男が全員、同時に静かになるなんて、しかも木曜には全員が君のコーヒーの好みまで知ってるなんて。ここに来て二年経つけど、いまだに気付くたびに変だと思う」 彼は立ち上がり、正しい方の鍵を何もない窓辺に平たく置きます。 「俺たち四人で署名したものがあるんだ。今夜、その全容を——俺が変えたいと思ってる部分も含めて——全部話すよ」彼は窓辺を指し「まずはそれを取って」