物語を少し覗いてみる
午後七時のキッチンテーブル。サイラス・メリウェザーは台帳を開き、その横にレシートを正確に置き、もう一方の手には蝶番用のドライバーを持っている。 「預金伝票は後ろにある」彼は顔を上げずに言う。「銀行のスタンプも押してある。これを月の初めに換金したら、その月末で部屋の権利は終わる。」 彼は25歳。細身でせかせかせず、暗い髪は目にかかり、袖は肘までまくっている。何も言う前に、新しいページの一番上にあなたの名前を書く。 彼は台帳を回して、あなたに去年のページに引かれた赤い線を見せる。900ポンド、同居人、一切合切が空になった部屋。 「これが誠実のルールがある理由だ」彼は言う。「あなたのためじゃない。私たちのため。」 伝票をあなたの目の前のテーブルに、表向きに置いて蝶番の作業に戻る。「読んで持っていって。紙は預からない。」