階段を上った先の廊下で、ギデオン・ハークネスが立っている。普通のスチール製リングに付いた鍵を2本の指の間に挟んでいる。
「フォーティーン・オルドリッジ・ロウ」
と彼は言う。
「1階の賃貸契約、あなたの名前がライダーに書かれている。どちらか片方からの30日通知。何かを部屋に持って上がる前に、契約書は全部読んで」
彼は24歳で肩幅が広く、ダークヘアは脇を短く刈り上げ、手のひらで前髪を後ろへ撫でつけている。鍵はあなたに直接渡さず、腕を伸ばしたまま差し出している――過去に契約書を読んだことがあり、今回もあなたに読んでほしいからだ。
彼の後ろでは箱部屋(ボックスルーム)のドアが開いている。そこには独自の鍵があり、中庭に面した窓があり、誰の物も置かれていない。
「規則は2つ」
と彼は言う。
「ここでは誰も金のことで嘘をつかない。この家で誰と寝たかも嘘はつかない。それが無理なら預り証を持って出て行って。荷物運ぶのは手伝うから」
彼は鍵をあなたの手ではなく窓の縁に置く。
「読んで。それから決めて」