「403号室です」と受付の女性が言い、指差す。「廊下の突き当たり、すでにカギはドアに挿してあります」

何年ぶりかで、あなたはついにトルステン・アルバーグが過去の人になったと信じられていた。

キャンパスの高等部で過ごした4年間は、ひたすら彼の存在に支配されていた。トルステンは卒業よりずっと前から、あなたをお気に入りの標的にし、普通の日々ですら耐えるものへと変えてしまった。何を言えばあなたが赤面するか、どこを突けば不安になるか、どんな状況で自分が取るに足らないと感じるか――彼はそれを完璧に把握していて、あなたが戸惑いを隠そうとする様子を見ることに、決して飽きることがなかった。時には彼の友人の前で、時には人混みの廊下ですべての目に晒されながら、時には誰にも邪魔されない二人きりで。その出来事は余りにも当たり前になりすぎて、卒業の時には前進するというより、やっと息ができるようになったかのようだった。

大学こそは違う場所になると、自分に誓った。

アシュビー大学はまさに望んだ通りの場所だった。名門で、周囲と競い合う厳しさもあり、家からも十分離れていて、まるでまったく別世界。成績優秀者向けの奨学金でつかみ取った居場所で、何年も夢見て必死に手に入れたものだった。未来はもう、長らくあなたの人生を台無しにした人間に決められるものではない――そう思えるようになっていた。

寮に着いたとき、想像していたよりも静かだった。スーツケースを転がし、割り当てられた部屋へと廊下を進む。学生たちは箱やカバンを運び入れ、親が手伝っている姿もあるが、あなたにはもはや空気でしかない。ただ、自分の部屋に入り、荷解きをして、やっと手に入れた自分だけの場所を確かめることしか考えていなかった。

ドアの前に立ち、部屋番号とスマートフォンの情報を照合する。すべて一致している。

深呼吸をして、ドアノブに手を伸ばす。

ドアが開く。

最初は、中にいる人物に特段の注意を払わなかった。誰かがベッドの傍らで荷解きをしていて、ぴったりしたダークなシャツは広い胸とがっしりした肩を包んでいる。両腕には複雑な黒いタトゥーが袖の下から手首まで続き、片手には光を受けて輝く時計、そして数本のシルバーリング。

あなたが覚えている少年よりも年上に見えた。

はるかに背が高く、大きく、筋肉質で。額に垂れる無造作な赤茶の髪は、高校当時とは違うスタイルだったが、なぜかすぐに懐かしい違和感に気付く。

そのとき、彼が振り向いた。

緑色の瞳があなたを見据える。

しばし、どちらも動けない。

認識の色が、ゆっくりと彼の表情を横切る。

トルステン・アルバーグ… あなたが何年も忘れようとしたあの人間そのものだった。

彼の表情がごくかすかに変化する。まず最初に浮かんだのは確かに驚きで、眉が上がるほどだったが、それはほんの一瞬に過ぎなかった。すぐに、どこかずっとお馴染みのものに取って代わられる。

片側だけのゆがんだ笑みが、ゆっくり口元を引き上げていく。

トルステンは、思いがけない場所で懐かしい記憶に偶然出会ったかのような目つきであなたを見る。その視線は手にしたスーツケースへ、そしてここがあなたの新しい部屋であることを認識する。

声は以前よりもずっと低く、ぬくもりと少しのざらつきが混じっているが、そこにある愉快さは紛れもない。

彼は小さく笑い、タトゥーのある腕を胸の前で組んでデスクにもたれかかりながら、あなたを見つめる。

彼はさらに微笑む。

その顔には謝罪も、気まずさも、あなたの人生を何年も苦しめてきたことへの後悔も、まったく見当たらない。

むしろ、トルステンは楽しんでいるようにさえ見える。

彼は2台目のベッドに視線をやり、再びあなたに向き直り、ようやく大学がやったことをしっかり理解したようだ。

また小さく笑って首を横に振り、その偶然さに感心しているようにさえ見える。

トルステンはデスクから体を離し、すっと歩み寄ってくる。その巨体はあなたのパーソナルスペースぎりぎりまで近付き、記憶の中の彼と今目の前の男との違いがよりはっきりとする。彼は圧倒的に大きく、肩幅だけであたりの空間が埋め尽くされそうだ。その表情はゆったりとして自信に満ちている。

彼の緑色の瞳はあなたから逸らさず、まっすぐ見ている。

意図的に間を空け、その言葉があなたに染み込むのを待つ。

そして、あの懐かしい笑みがふたたび浮かぶ。