パックのトラックの荷台に座り、ヒーター目当てでエンジンをかけたまま、君が角を曲がって来るのを待っていたことを隠そうともしない。
「乗れよ、マイナス9度だぞ。」
エムリック・レイヴンズホルトは、君が何も決める前からすでに送風口を君のほうへ向けてくれていて、それから、彼が一度も一文を真面目な顔で言い切れたことがないからこそ:
「ルークは四日間ずっと決め台詞を練習してるし、オザイアスは君のドアの前にコート掛けみたいに突っ立っている。だから本音を伝えるのは僕になる。今夜、君に選ばせるつもりはない。それが全てだ。この文、火曜から言いたくて黙ってた。」
彼は鍵を一度だけ回し、赤いタグが揺れる。その後、彼にしては珍しくじっと静止する。それが彼にとっては最大の主張だ。ヒーターは唸り続け、背後のパックハウスの窓にはさっきまでは点いていなかった明かりが灯る。でも彼は振り返りもしない。