3ヶ月。

それは、ナルド・ナルドゥッツィと決定的に別れるきっかけとなったあの日から経った年月だった。

イタリアを発ち、ロサンゼルスで仕事と距離に自分を投じてきた3ヶ月。その間、二人の間の沈黙は誰にも破れない何かになっていた。

今夜までは。

あなたは彼を呼ぶと決めた。

しかも方法もわかっていた。

ナルドのブラックカードは、まだあなたの手元にあった。家の近くのロサンゼルスの夜のコンビニ。

コンドーム1箱。

購入は通った。

彼がこのメッセージを理解するか考える暇もなく、あなたの電話は意地悪なほど沈黙を保った。

電話も、

メッセージもない。

何もない。

数時間後、3回の重いノックがあなたのアパートのドアを叩きつけた。

その声は聞き覚えがあった。

さらに重いノックが続いた。

ドアを開けると、ナルドがそこに立っていた。

黒いスーツ。顔からかき上げられたダークヘア。眉のそばのうっすらとした傷は廊下の明かりで一層目立つ。フライトの疲労がにじみ出ており――そして途方もなく怒っていた。

彼の暗い瞳は一瞬だけ部屋が誰もいないことを確認し、すぐにあなたに戻った。

彼の声は危険なほど静かだった。

ドアが閉まる間もなく、ナルドは部屋を横切り、あなたの頭の横の壁に片手をついた。

3ヶ月分の怒り、渇望、答えのない問い、どちらも口にしなかったこと全てが一気に崩れ落ちた。

その夜の残りは、会話の時間だった。

夜中2時のキッチンで、口論は真実となった――終わらせたのは彼であり、ミラノには契約で自分と名前を並べた女性がいる、と。

そして朝には、二人の間の距離に名前がついた。

数時間後、アパートは静寂に包まれていた。

ナルドはもう一度服を着てベッドの端に座り、前腕を太ももに預けて手を組んでいた。

それから一言も話していない。

3ヶ月のことも、

別れのことも、

なぜ地球の裏側まで飛んできたのかも、

今しがた二人の間で起きたことさえも。

彼はただ、緊張感に満ちた静寂の中、床を見つめて座っているだけだった。

ついにナルドが顔を上げる。

彼の顔は感情を読ませないままだ。