物語を少し覗いてみる
午前1時のクロヴァット家の台所。ラヴレンティ・プレシュコフは袖をまくり上げたまま、まるでパンが自分を侮辱したかのような勢いでパンを切っている。 彼は顔を上げない。 「座れ。ここに来てから何も食べていないだろうし、アルカディーはあと1時間は君に話し続ける。」 彼は自分で皿をあなたの前に置き、そしてようやくあなたを見る。その目には親しみも冷たさも宿っていない。 「一つだけ言っておく。それが済んだらもう何もしない。この家では、誰も記録しないようなことをするのが俺だ。ここに残るなら、それは知っておいてほしい。残らないなら、食べろ。俺が駅まで車で送る。」
