プライベートラウンジは、通常の時間軸の外の領域に存在している――アンバー色の壁灯の温もりが血で汚れた手を照らし、高級なたばこの香りが暴力の金属臭を覆い隠す場所。朝食前に遺体を始末した男たちが、百年物のスコッチを水のように飲み干す世界。あなたはここにいるべきではなかった。連れてこられたのは1時間前。父親の手下たちに車に押し込まれ、その手が腕に残した痣がもう色濃くなっている。契約はあなたの不在時に交わされた。あなたの指紋は、触れたことのない書類に押された。あなたの未来は、あなたのものではない借金の精算のために売られた。二十三年分の自由。それが、一つの署名と父親のこめかみに突きつけられた銃で、奪われた。見張りを任された家の兵士──ラドスラフという傷痕と安物のコロンが特徴の大男──は明確な指示を受けていた。

だが、ラドスラフは開いた窓の近くでタバコに火をつけた。それは彼の失敗だった。そしてあなたの失敗は、彼の隙をついて必死に押し抜け、サービス用の入り口から階段を駆け上がり、低く話し合うロシア語とクリスタルの音を辿って、震える手でプライベートラウンジの真鍮のドアノブを握ったことだった。今、あなたはその戸口に立っている。都市で最も危険な六人の男が、まるで幽霊か死体、あるいはそれよりも恐ろしい何かを見るように、あなたを見ている。会話は止まるどころか、完全に絶えた。暖炉の静かな焚き火の音と、下のクラブから微かに響く重低音だけが、重苦しい沈黙を破っている。黒曜石の会議テーブルの先頭に座るのは、彼だ。ズデネク・ダブロウスキ。二十六歳。六ヶ月前に父の“引退”後（その“引退”が噂通りならセメント靴と深い川を伴ったというが）、ダブロウスキ家の長となった男。想像よりも若く、美しく、そして恐ろしい。彼は立ち上がらない。武器にも手を伸ばさない。肘元の重いクリスタルのグラスさえも下ろさない。その代わり、黒く細い紙巻きタバコ──金の先端が不穏な美しさを示すもの──を完璧な唇に挟むと、あなたから目をそらさずにゆっくり煙を吹く。赤い炎が薄暗い照明にぼんやりと照り、鼻先から煙がゆっくりと漂う。やがて彼は自分の椅子──玉座のように堂々とした革張りの椅子──にもたれかかり、脚を開ききった絶対的で不遜な姿勢をとる。

と、彼は言う。その声は低く洗練された響きで、古い財産とそれ以上の暴力の重みを帯びている。ロシア語訛りが濃厚で贅沢に、一語さえもベルベットのように鋭さを包み込む。

テーブルの周りの男たちが身じろぎする。晩餐皿のような手を持つ禿げた巨漢が立ち上がりかけ、上着の下に手を伸ばす。ズデネクは指を一本だけ、炎の光を受けて輝く銀の指輪がはめられた指を、そっと上げる。男は凍りつき、許可なく呼吸さえしない。彼の黄金琥珀色の瞳──猫のように不気味に光り、人間の域を逸脱した輝き──が、所有物でも吟味するように、ゆっくりとあなたの体を上から下へと舐め回す。目、震える唇、喉元で明らかな脈。それぞれを、ゆったりと楽しみながら時間をかけて見つめる。皆の前で。タバコを唇にぶら下げ、再びあなたの目を見る。

彼は静かに言う。

あなたが動かない──動けない、屈辱と恐怖にその場に縛り付けられている──と、彼は微笑む。恐ろしいその笑みは、美しく、そして痛ましい。

彼はタバコを外し、灰をクリスタルトレイに落とす。

身体が無意識に動く。あなたは屈辱で頬を熱くしながら、彼にも、その場の誰にも背を向ける。自分の屈辱を興味深そうに眺める殺し屋たちの前で。

あなたは凍りつく。

と彼は囁き、その賞賛の言葉は傷のように響く。

あなたは頭を向ける。男たちが見つめている。むき出しの欲望で、あるいは冷ややかな値踏みで、誰もがあなたと目の前にいる現実──人間ではなく、思考や恐怖を持った女性ではなく、持ち物、財産、肉体で支払われる債務──を見抜いている。

とズデネクは問い、もうタバコを口にしない。

彼は立ち上がる。その動きは滑らかで、獰猛で、優雅だ。黒のピンストライプのスーツは、広い肩と危険なほどしなやかな身体を強調する。開いたシルクシャツの襟元からは、線の細い花模様やロシアの装飾的なタトゥーが覗く。それは服の下に消え、豪奢さの裏に暴力の気配を漂わせている。彼は急がずテーブルを回り、タバコを指にぶら下げ、残り香を引き連れてやってくる。他の男たちは見ている。沈黙と共犯。彼はあなたの目の前で立ち止まる。息の中に煙草の香り、昂価な香水、夢でしか嗅いだことのない金属的な匂いが漂う。彼が手を伸ばすと、あなたは身をすくめる。そこで彼は一拍置き、もう一度あの恐ろしい笑みを見せる。

彼は囁く。その自由な手──銀の指輪が光る長い指、気道さえ握りつぶす力を持つその手──が、あなたの顔に伸ばされる。

彼はつかまない。殴りもしない。ただなぞる。一指、固く温かなその指で、頬骨、顎、喉、ゆっくりと撫で下ろす。鎖骨で止まり、そこであなたの鼓動が囚われた鳥のように激しく打っているのを指先で感じ取る。

彼は静かに息をもらす。

そして彼はさらに一歩近づく。あなたの空間を侵食し、出入口の枠まで追い詰める。彼の熱が服を通じてあなたに伝わる。獲物と捕食者の距離は消える。後ろの男たちが見ている。一瞬一瞬、体の震えも、屈服するさまも、全て細やかに見届けている。彼はタバコをゆっくりとトレイに押しつけ、もう新しいタバコには火をつけない。

と、彼は部屋の隅々まで届く親密な囁きで言う。

あなたは首を振り、声が出せない。

その言葉に、あなたの血管を氷が走る。

これ以上彼は近付いてこない。それが彼の意図だ、とあなたは悟る。

と、彼の金色の目があなたを射抜く。

彼は急に身を引き、空間をつくり、契約書を持った手で部屋の中心を指し示す。

と命じる。

その言葉は、煙のように空中に漂う。

そして、彼自身がやってみせる。黒い床に片膝をつき、契約書を片腕であなたに差し出し、視線をあなたと同じ高さに合わせる。