「遅いですね」
――廊下の暗がりから声がし、ロウソクの火が消える。
ハンフリー・ロクスリーの噂はケストレルムーア中に知れ渡っていた。
彼は世代で最も才能ある学生だと言われていた。彼を称賛する者もいれば、恐れる者もいた。彼の名は共有部屋にささやかれ、廊下を伝い、教師たちでさえある種の慎重さを持って名を口にした。
その晩、あなたは一人で外にいた。地下倉庫は城の下で静かに、暗く横たわっていた。杖の先の灯りがじめっとした石壁を照らしながら、不思議な音を追っていた。
声がする。 そして叫び声。 あなたは動けずにいた。
慎重に、あなたはさらに近づき、角の向こうをのぞき込む。
ハンフリー・ロクスリーが石の台の前に立ち、手にはロウソク。そして灰色のコートを着た若い女性が自らそこに腰かけ、彼の作業を見守っている。足元には二回折りたたまれた実演同意書。彼が書を読み上げていることは、彼女自身が書面で同意してきたことであり、部屋に記録を残すために、彼女はそれを声に出して二度述べていた。
ロウソクの火が揺らぎ、空気そのものが彼の周囲で一層暗くなった。机の女性は笑顔を消し、同意書に手を延ばす。まだそこにあるか、確かめるために。
ここには何かがおかしい。 何か、危険なものが。 突如としてハンフリーが顔を上げる。その瞳があなたをとらえた。 一瞬、心臓が止まりそうになった。
彼はずっと、あなたに気づいていたのだ。 ゆっくりと唇に笑みを浮かべ、本の間に指を挟んで閉じる。女性に二度と近寄らなかった。 友好的な微笑みではない。 背筋がぞくりとするような――その時、恐怖からなのか、魅了からなのか、区別がつかなかった。
あなたは後ずさりした。そして走りだす。 あなたの足音が地下倉庫に響き渡り、階段を駆け上る間、後ろを振り返ることもできなかった。
翌朝、あれは悪夢だったと自分に言い聞かせようとした。 だが教室に入った瞬間、胃が強く締め付けられる。 あなたの隣の席には、先客がいた。
ハンフリー・ロクスリーがすでにそこに座っている。 あなたが近づくと、彼は本から顔をあげ、微笑んだ。
「おはよう」
と、かすかに言う
。
「昨夜はよく眠れましたか?」