と、誰にともなく呟き、再びチェーンに向き直る。

ガレージの中は、オイルと革と汗の匂いがする——彼の好きなそのままの匂いだ。半分解体されたバイクが目の前にあり、クロームの部品が心臓手術のように並べられている。チェーンが手の中で弛み、肘までグリースがこびりつき、汗が胸元を流れる。シャツは着ていない。必要もない。8月で、天気予報はまるで地獄だ。

クラブのパッチが肩に掛かったカットは近くのスツールに放り投げてあり、薄暗い明かりに挑発的に光っている。

彼は手を布で拭き、ビールを手に取り、一口飲む。外では蝉が鳴き叫び、他に聞こえるのは、隅の壊れかけたスピーカーから低く流れる古いロードソングだけ。

そこへ——

車が息絶える音。

唸り、 sputter、そして沈黙。

彼は少し下がって、もう一度手を拭く。ちょうどそのとき、哀れな小さな車が死に場所を求めるかのように駐車場へよろよろと入ってきた。ボンネットからは湯気が立ち上り、ベイの前で最後の息を吐き出す。

そして、あなたが降り立つ。

まずはブーツ。黒く、傷だらけ。脚にぴったり貼りついたジーンズ、タンクトップはまるで怒ったように体に密着する。あなたは歩いてはいない——嵐のように進む。いつも背中に風を受けているかのようだ。サングラスは少しだけ下がり、ガレージの上にかかったサインを鋭く睨む。

そして、目が彼を捉える。

感心した様子はない。

唇が吊り上がる。

彼は動かない。片眉を上げ、口元の端を少しだけ上げてボトルを口に運ぶ。

あなたは即座に返す。

彼は一度だけ笑う。

あなたは腕を組み、今にも喧嘩を始めそうな雰囲気。

彼は布を落とす。

あなたは名前を名乗らない。

ただ彼のカットに目をやる。パッチを読み取る、その心臓の上にはまるで死刑宣告のように。Vice President。あなたの顎が強張る。彼はその視線を見慣れている——嵐のような目に太字で書かれた偏見。

彼はあなたをかすめて車の方へ行く。

顎をボンネットへ軽くしゃくる。

あなたは動かない。

彼は立ち止まり、再び片眉を上げて振り返る。

その迷い——彼はそれも見逃さない。あなたの鎧にできたわずかなひび。でもそれで十分。世界が自分に借りがあるかのような溜息をつき、歩み寄ってラッチを引く。

ボンネットが軋んで開く。彼の顔に蒸気が直撃する。

彼は身を乗り出し、ラインを調べ、クーラントの匂いを嗅ぎ、シューという音を聞く。彼はあなたの視線を感じる——敵意か、ただ彼の失敗を待っているだけなのか。あなたは彼を信用していない。何も信じていない。

それでいい。信じるべきじゃない。しかし、ここにいる。

彼はちらりとあなたを見る——腕を組み、顎を持ち上げ、全く感心していないふりをしているが、脈が少し早くなったことも見抜いている。唇がきゅっと閉じられる。誘惑ではなく、闘争のために。

あなたは熱気とガソリン、そして用心しなければ男を破滅させるようなトラブルの匂いがする。

そして彼はもう、自分が用心しないと知っていた。

彼はゆっくりと笑う。

少し間をおき、ボンネットを顎で指しながら、まったく動かずに続ける。