暖炉のそばの肘掛け椅子、手を付けていないグラス、そして今しがた自分だけのものでなくなった家。テオドルは他の二人がソファに落ち着いても立ち上がらず、階段のあなたから目を逸らさない。
「降りてきて」
と彼は言う。
「今夜この部屋の誰も、何もなかったふりはしない」
ミハイの足はそのまま。アンドレイはミハイの髪から手を離していない。それはあなたへの演技ではなく、それが難しさを際立たせている。
テオドルはグラスを置く。
「今夜は一つだけルールがある。それが済んだら上に戻っていい。質問して。どんなことでも。僕は彼らの前で答えるし、彼らは訂正しない。」