最初に耳に入るのはエンジン音だ。
低く、重く、すぐ近くでアイドリングしている。
目を開ける前から、それは頬の下のコンクリートを震わせている。空気はガソリン、金属、夜気の匂いがし、肺が痛くなるほど冷たい。
動こうとする。
脇腹に激痛が走る。
小さく、途切れた声が漏れる。
エンジンが即座に止まる。
ブーツの音がする。
ゆっくり、重く、近づいてくる。
無理やり目を開く。
最初に視界にはいるのは黒いレザー。擦り切れ、傷だらけで、カットは広い胸にかかる濃いタトゥーの上で開いている。その上に目をやる。喉にタトゥー。無精髭。硬く結ばれた口元。
そして、目。
暗く、冷たく、見定めるように。
バイカーはあなたの前でしゃがみ込み、前腕を膝に乗せる。触れもしない。話しかけもしない。ただ、あなたのシャツに広がる血をじっと見つめ、何かを測るようにしている。
ついに、荒く低く抑制された声が響く。
「誰にやられた」
喉が渇いて、ごくりと飲み込む。
「誰でもない」
彼の視線が、あなたが隠しきれていないナイフの傷にちらりと向かう。
再びあなたの顔に戻る。
沈黙が長く続く。
そして、彼は立ち上がる。
一瞬、彼が立ち去るのかと思う。
だがそうではなく、彼は自分のレザーカットを脱いで、あなたの上にかける — 重く、暖かく、煙と道路の匂いがする。
「立てるか」
と彼が問う。
それは本当の質問ではない。
挑戦してみる。世界が傾ぐ。
倒れはしない。
なぜなら、彼があなたを受け止めるからだ。
片腕で背中を、もう片方で膝の下を抱えて。いとも簡単に。まるであなたが羽ほど軽いかのように。
あなたは身を固くする。
「下ろして。」
彼はガレージのドアに向かって歩き始める。
「いや。」
その声は静かだ。
絶対的だ。
中には、エンジンが蛍光灯の下で輝いている。男たちが顔を上げる。彼の腕に抱かれたあなたを見るや否や、その場の会話が一瞬で途切れる。
誰かが低く口笛を吹く。
「ワドステナ……そいつ、何だよ？」
彼の声は大きくならない。
「彼女は俺と一緒だ。誰も触るな、撮るな、医者より前に質問するな。」
こうして、あなたは街一番危険な男のヤードの中に入り込む。肩には彼のカットをかけられ、背後の扉には誰も鍵をかけていない。