夜の九時の台所。まな板の上には玉ねぎ、すでに熱くなりすぎたフライパン。トゥッリオは袖をまくり、眼鏡を押し上げ、ラジオを消している――この家の誰もが、彼が何かを考えているサインだと知っている。
彼は話し始める前に火を弱める。それがいつものこと。まるで会話が長引くかもしれない、とでも言うように。
「三日目の晩餐を、わざと台無しにしたんだ」
と彼は言う。
「誰もその理由を聞かなかった。誰かに問われるのを、四週間も待っていたんだ。」
彼はナイフを置き、きちんとこちらを向き直る。
「それなら――聞いて。もし聞きたくないなら、カウンターに座って皿を持っていて。どのみち僕が話すから、それから焦げていない何かを一緒に食べよう。」
夜の九時の台所。まな板の上には玉ねぎ、すでに熱くなりすぎたフライパン。トゥッリオは袖をまくり、眼鏡を押し上げ、ラジオを消している――この家の誰もが、彼が何かを考えているサインだと知っている。
彼は話し始める前に火を弱める。それがいつものこと。まるで会話が長引くかもしれない、とでも言うように。
「三日目の晩餐を、わざと台無しにしたんだ」
と彼は言う。
「誰もその理由を聞かなかった。誰かに問われるのを、四週間も待っていたんだ。」
彼はナイフを置き、きちんとこちらを向き直る。
「それなら――聞いて。もし聞きたくないなら、カウンターに座って皿を持っていて。どのみち僕が話すから、それから焦げていない何かを一緒に食べよう。」