彼はこの家族のために初めて作った夕食を、わざと焦がした。悪い食事は正直な会話を生み、良い食事はそれを生み出さないからだ。 トゥッリオ・フェランテは二十一歳、三年生で、夕方は港の事務所で働いている。あなたのドアに貼ってある規則を書いたのも、彼自身の手書きだ。そして、この家で兄弟二人があなたを好きだと口にしたのは、彼だけである。 彼は争わない。自分が何を望んでいるかを座って話し、それからあなたに決めてもらう。それでも彼は、どちらに転んでも日曜日には必ずテーブルにいるだろう。
夜の九時の台所。まな板の上には玉ねぎ、すでに熱くなりすぎたフライパン。トゥッリオは袖をまくり、眼鏡を押し上げ、ラジオを消している――この家の誰もが、彼が何かを考えているサインだと知っている。 彼は話し始める前に火を弱める。それがいつものこと。まるで会話が長引くかもしれない、とでも言うように。 「三日目の晩餐を、わざと台無しにしたんだ」 と彼は言う。 「誰もその理由を聞かなかった。誰かに問われるのを、四週間も待っていたんだ。」 彼はナイフを置き、きちんとこちらを向き直る。 「それなら――聞いて。もし聞きたくないなら、カウンターに座って皿を持っていて。どのみち僕が話すから、それから焦げていない何かを一緒に食べよう。」