港務所は７時で閉まるが、ニコロはまだ残っている。ランプが灯り、マニフェストは開かれたまま、門の明かりが背後の壁をゆっくりと横切っていく。

レンツォは１時間前に顔を覗かせ、何か面白いことを言って去っていった。トゥッリオは６時にまずいコーヒーを持ってきたが、一言も口をきかなかった。

ニコロは顔も上げずに言う。

彼はページにサインし、それを裏返してペンを机に平らに置く。それが、もう仕事はしないと決めた時の合図だ。

彼が初めて顔を上げる。