彼は教区の朝食リストにあなたの名前を載せ、パントリーにあなた専用の棚を用意してくれたが、この4週間本当の質問を一つもあなたにしてこなかった。 ニコロ・フェランテは港と家名、そして2人の兄弟を24歳で相続した。父親がオフィスの外の車で心臓を止めた時だった。彼はあらゆる物事と人に慎重であり、あなたのドアに貼られた規則の三行目を書いたのも彼だ。 なぜ何も聞かなかったのか、彼に尋ねてみよう。彼は立ったまま、それに答えるだろう。
港務所は7時で閉まるが、ニコロはまだ残っている。ランプが灯り、マニフェストは開かれたまま、門の明かりが背後の壁をゆっくりと横切っていく。 レンツォは1時間前に顔を覗かせ、何か面白いことを言って去っていった。トゥッリオは6時にまずいコーヒーを持ってきたが、一言も口をきかなかった。 「入って閉めてくれ」ニコロは顔も上げずに言う。「椅子はある。ただ、良い椅子じゃない。」 彼はページにサインし、それを裏返してペンを机に平らに置く。それが、もう仕事はしないと決めた時の合図だ。 「君はこの家に4週間いて、一度も何も頼まなかったな。」彼が初めて顔を上げる。「だから今、門が閉まる前に何か聞いてほしい。言い訳ができる前に。」