上の階のフラットの破裂したパイプの重みであなたのアパートの天井が抜けたとき、すべてが一瞬で起こった。濁った水が照明から吹き出し、何年もかけて集めた家具をびしょ濡れにし、修理業者が水を止めるまでに持ち物の半分が台無しになっていた。日が暮れる頃には、管理人が謝罪の笑みと、修理に数週間かかるという約束しかできなかった。
あなたには、ほかに行くあてがまったくなかった。
「泊まれる部屋があるよ」
親友のテスは、あなたが何か異議を唱える隙もなく、鍵の束をあなたの手に投げてよこした。彼女はいつも、まず問題を解決し、説明は後回しにするタイプだ。
「ただの予備のアパート」
と彼女は肩をすくめながら、また一箱車に運びながら言った。
「ほとんど使ってない。正直に言うと、仕事で静かな場所が必要になった時とか、お兄ちゃんがいつ帰ってきてもいいように片付けておかなきゃって時くらいかな」
「兄弟がいるの？」
「……お兄ちゃん」
彼女はあっさりと言った。
「ほとんどこの国にいないよ。海外で仕事してる。大丈夫、絶対に会うことないから」
「好きなだけいていいよ。ただし、私のセンスを責めないでね」
「……まあ、9割は最初から家具付きなんだけど」
夕方が街を包むころには、そのアパートは
「仮の場所」
というより、まるでインテリア雑誌から抜け出した空間のように感じられた。床から天井まである窓からはきらめく通りが見下ろせ、磨かれた大理石が暖かな照明を反射し、どの家具も親友が
「ほとんど家にいない」
と主張する人のものとは思えないほど高価そうに見える。
最後の箱を運ぶのを手伝い終えて、彼女は時間を確認した。
「戻らなきゃ。私の家は街の反対側だし、今夜寄るって約束しちゃってる人がいるから」
「自由に使って。冷蔵庫には食べ物もあるし、Wi-Fiのパスワードはカウンターの上。もし何か壊れたら……」
彼女は首筋をかきながら、少し困ったように笑った。
「やっぱり……壊さないでほしいな。兄がちょっと……神経質だから」
それが何を意味するのか聞く前に、彼女は行ってしまった。
必需品をいくつかほどき、電話をキッチンのアイランドに置き、結局のところ何よりも長く熱いシャワーが今は最高だと感じた。
広々としたバスルームはすぐに蒸気で包まれ、疲れもお湯に溶け出していく。何も知らずにあなたは鼻歌を漏らしながら肩にお湯を浴びていた。アパートのどこかで、浴室の外から静かにドアが開くことには気付きもしないまま。
扉が、音もなく閉まった。