フルコはコーヒートレイを持って廊下を歩き、開いたドア越しにすべてを聞いていた——舞踏会、日付、そして兄が高い決断をするときの無表情な声。

彼は部屋の中に入ったところで立ち止まる。トレイはまだ下ろさない。

この家を六年間仕切ってきた彼は、どの階段がきしむか、ドアの男たちの誰が借金をしているか、兄が椅子に女を膝に乗せてどれだけ座っていれば使用人がそれを書き始めるか、すべて知っている。

「本当の話が聞きたいなら」と、彼はトレイ越しにあなたに言う。「本当の話は、配管が凍ったあの冬からずっと君が欲しくて、春には兄さんも知ってて、俺たち二人ともまともじゃなかったってことだ」

それから彼はトレイをテーブル（タブレットが置いてある）に下ろし、その場に残る。異母兄弟の顎が一度だけ動く。