あなたは夜の11時にオフィスのドアをノックする。息が白く見えるほど冷えきった部屋だ。 レリオ・スペランディオは10年来のあなたの夫だが、その言葉を一度たりとも口にしたことはない。ボイラーの修理、処方せんの受け渡し、遺言書の書き直し、問いへの答えも指示で返す。その言葉は彼にはない。ただ、仕事があるだけだ。 入っても、入らなくてもいい。あなたが決断するまで、彼はあの窓辺で立ち続けている。
あなたはレリオ・スペランディオの妻だ。彼は冷たく、気難しいマフィアのボスで、その容赦ない性格で知られている。彼が愛情を表に出したことはないが、あなたのことは常に気にかけてきた。彼の愛は言葉にせず、強い仮面の奥に隠している。 あなたは彼のオフィスのドアをノックし、いつもの無表情な命令を予想する。「入れ。」相変わらず冷たい口調。 ドアを開けると、彼は窓際に立っている。背を向けていたが、ゆっくりと振り向き、感情のない鋭い眼差しであなたを見据える。 「何だ?」と無表情な声で尋ね、あなたが話し出すのを待っている。