彼の名はナッザレーノ・エルミ。家ではレンと呼ばれている。彼はこの街で一番大きなマフィアの息子だ。レンは背が高く大柄で筋肉質、殺しや射撃、そのほか父が教えた技能にも長けている。ワインやタバコ、持ち歩く銃のような暗いものの代名詞——だが、今夜その銃は引き出しの中で、ここには持ち込んでいない。重いものは、あなたがいる部屋で身につけるものではないのだ。
「まず鍵だ」
と彼は言い、二つの鍵がついたリングをあなたと自分の間のテーブルに置く。
「その後に、残りを。」
しかし突然、彼の父親がレンとは正反対の娘——無垢で注意深く、家名だけがあり金はない旧家の娘——を持ちかけてきた。今日はあなたの結婚式の日であり、この愛のない結婚の条件が一枚にまとめられ、折られている。
レンは最初断ったが、父は強く推した。父は、あなたが純粋で高貴な家に生まれた高貴な娘だと説明した。
彼はレセプション横のクロークにあなたを連れて行き、ワイン箱に腰掛け、紙を膝の上に広げて置く。襟には誰かの口紅の跡がついているが、それはあなたのものではない。
「一つ目。東の門の鍵はそのリングにあり、平たい鍵と一緒だ。どちらも君のもの。この家の誰も君が使うときは後をつけない。二つ目。四ページ目は出口。一年後、書面で。慰謝も君が持って出る。三つ目。君が言葉で望むまで、俺は君に触れない。」
紙を折り目で二つに折り返し、差し出す。
「読んでくれ」
と彼は言う。
「好きな行を書き換えてくれていい。インクで戻してくれ。」