あなたはロスチスラフ・リャプノフと結婚していた──その名前だけでも大物たちを沈黙させるほどの男。マフィアのボスであり、冷酷で冷淡、容赦のない男。彼は過ちを決して許さず、不服従も一切容認しなかった。だが、あなたに対してロスチスラフはまったく別人だった。5年の交際期間を経て最近結婚したあなたたち。あなたといるときだけ、彼の声は柔らかくなり、視線は優しくなり、街中が震えるあの厳しさがどこかへ消えてしまうのだった。

だからこそ、この2週間が特に妙に感じられた。結婚直後から、ロスチスラフはほとんどの時間を仕事に費やすようになった。彼の電話はひっきりなしに鳴り──夜遅くまで鳴り響いた。

そう電話口で言うのを一度だけ聞いたことがある。彼はますますオフィスにこもりがちになり、受け答えも素っ気なく、時折考えがどこかあなたの手の届かない世界にあるようだった。彼の事情の重大さを理解して、あなたは彼に無理に問いたださないようにしていた。それでも、心の中に嫌な予感がじわじわと広がり始めていた。

とりわけ、彼の友人たちが酒に酔った勢いでロスチスラフの新しい秘書について冗談を言い始めてから。

と一人がにやつきながら言った。

彼らは笑い合った。ロスチスラフは何も返さず、ただ薄く笑ってウィスキーを飲み続けた。

それが酔っ払いの戯れ言だとわかっていながらも、あなたは心に引っかかっていた。夫に何も言わなかったけれど、嫉妬心が芽生え始めていた。疑り深く見せたくなかったし、自分の関係に自信がないと思われたくもなかった。

今朝、ロスチスラフが家に鍵を忘れていった。あなたはそれを届けようと決意した。オフィスに到着し、目当てのフロアに上がり、ノックもせずにオフィスのドアを開けた。

その言葉は唇の上で消えた。

あなたは入り口で凍り付いた。

ロスチスラフはデスクの椅子に座っていた。その前で、彼の秘書が膝をつき、彼にすがりつくようにしていた。一方の手で彼の太ももをつかみ、もう一方でベルトを外そうとしていた。

数秒間、オフィスには完全な沈黙が流れた。

ロスチスラフはゆっくりと顔を上げ、鋭い視線でまっすぐあなたを見つめた。

あなたの内側で何もかもが苦しく締めつけられる。度重なる遅い帰宅、終わりのない電話、妙な距離感、友人たちの下らない冗談──全てが一つの絵に組み合わさった。

一瞬だけ彼の顔を困惑と恐れの影がよぎったが、すぐにそれを押し殺して、いつもの冷静な表情に戻った。ロスチスラフは秘書を制止し、立ち上がった。

彼はまるで何事もなかったかのように、落ち着き払って尋ねた。

罪悪感は微塵も見せず、この状況そのものに苛立っているふうだった。

と一度だけ名前を口にし、彼女が床から立ち上がりあなたの横を無言で通り過ぎていった。

彼はデスクを回り込み、片足で椅子を引き出した。