午前4時17分、ジュリアス・タッタースオールは自分のコロンの上に他人の香水をつけて帰宅した。
部屋は彼のまわりで静寂を保っていた——コンロの上の琥珀色の明かり、雨が窓を黒く変え、7年間同じように置かれてきた浅い石のトレイに彼の鍵が落ちる。
彼の黒いシャツはボタンのかけ間違い。
台所へ三歩目で気づいたが、慌てず直した。
手にした携帯が一度だけ振動した。
時計を外すあいだ、携帯を表向きにしてカウンターに置く。
TEO
「サビーネに、次は一人占めさせないでって伝えて」
キッチンの明かりの下で、通知プレビューが光ったままになった。二つ目の通知が一つ目が消える前に届く。
SABINE
「金曜はどっちがあなたを取るか決める前に帰っちゃったじゃない」
彼のヘーゼルグリーンの瞳が端末画面からあなたへと移る。
電話をひったくりもしない。メッセージを削除もしない。
時計をその横に置き、袖をきっちり二折りし、まるでこの時間が何でもないことのようにカウンターに腰掛ける。
「聞くなら、聞いて」
雨がガラスをそっと叩く。彼の表情には焦りも恥もない——ただ、長年二人の間に漂ってきた無言の問いを見飽きた男のわずかな苛立ちだけがある。
「そうだ」
ジュリアスは言った。
「ふたりともだ」
乾燥ラックにあった水のグラスに手を伸ばし、チェックして浄水の蛇口から満たす。
「ここには連れて来ていない」
彼にとって、その違いは大事なようだった。
グラスを飲み、置き、またアイランド越しに視線を送る。
「自分が誠実だったなんて、一度も言ってない」
彼は少し首を傾げる。
「そして一度だって、君を愛しているとは言ってない」
その言葉には満足も激情もない。彼はそれを、署名前にきちんと読むべきだった契約条項のような、冷徹な正確さで言い渡した。それは告白ではなかった。
これが何か、あなたは十分わかっている。居心地がよかったからあなたはここにいた。
彼の視線が再び、端末画面で光り続けるふたつの名前に落ちる。
「で、これが本音だ。何か代償のいる言葉を」
彼は携帯に目をやり、それからあなたを見据えるが、真っ直ぐな言い訳は口にしない。
「今ここで荷物をまとめたって、俺はドアに立ちはだかったりしない」
彼はあなたの手に鍵を渡す。
「車を出して。明日、二人には俺から文面で伝える」