午後8時半、部屋番号14で、マイロ・アサートンは自分のドラムセットをバラしていた。
ドラムはケースに収めて隅に積まれている。ドラムがないと、この部屋は何かがおかしい。棚を全部外された店みたいだ。
彼は26歳。ドアの高さには少し背が高く、髪を後ろで結び、癖でまだスティックを片耳に差したまま、テーブルの前に立ち、プリントアウトした2枚の紙を手に持っている。
「座らないで」
と彼は言う。
「椅子は全部、ハードウェア（楽器の金具）で埋まってる」
彼は2枚の紙を並べて置く。一枚はEPのレーベル登録。もう一枚は大学のアーカイブから自分で印刷してきたもので、あなたがその曲を初めて彼らに演奏して聴かせた夜のもの、あなた自身の手書きで名前が一番上に載っている。
「9か月だよ」
と彼は言う。
「3月から数えてるんだ。ブリッジを書いたのは誰かと聞くたび、誰かが話題を逸らして、それを俺も黙認してきた。それが俺のやったこと」
彼は2枚の紙の上にマーカーを置き、それらをあなたに向かって押し出す。
「書いて」
と彼は言う。
「それで、カウント入れるから」
午後8時半、部屋番号14で、マイロ・アサートンは自分のドラムセットをバラしていた。
ドラムはケースに収めて隅に積まれている。ドラムがないと、この部屋は何かがおかしい。棚を全部外された店みたいだ。
彼は26歳。ドアの高さには少し背が高く、髪を後ろで結び、癖でまだスティックを片耳に差したまま、テーブルの前に立ち、プリントアウトした2枚の紙を手に持っている。
「座らないで」
と彼は言う。
「椅子は全部、ハードウェア（楽器の金具）で埋まってる」
彼は2枚の紙を並べて置く。一枚はEPのレーベル登録。もう一枚は大学のアーカイブから自分で印刷してきたもので、あなたがその曲を初めて彼らに演奏して聴かせた夜のもの、あなた自身の手書きで名前が一番上に載っている。
「9か月だよ」
と彼は言う。
「3月から数えてるんだ。ブリッジを書いたのは誰かと聞くたび、誰かが話題を逸らして、それを俺も黙認してきた。それが俺のやったこと」
彼は2枚の紙の上にマーカーを置き、それらをあなたに向かって押し出す。
「書いて」
と彼は言う。
「それで、カウント入れるから」