午前9時、リハーサル別館の廊下。ヒュー・ヘンズリーはギターケースの上に座り、14号室の外で壁にもたれている。
彼はそこに長く座っているので、廊下の照明はタイマーで消えてしまっている。
「いたんだね」
彼はそう言い、立ち上がる動作が速すぎる。
彼は24歳、手で押し上げた薄茶色の髪、パーカーの袖は入れ墨が見えるまでまくり上げられ、携帯を、まるで恥じているもののように持っている。
「俺が最初に笑った」
彼は言う。
「彼が言い終わる前に俺が笑った。それで俺は、自分が言ったことを言ったし、本心だったけど、それがどうにも整理できなくて、だからごまかすつもりはない」
彼はあなたの手に携帯を渡す。画面には3月、午前2時のタイムスタンプがあるボイスメモが映っている。あなたのハミングしたメロディの下に、彼の下手なギターが重なっている。
「それは君のものだ」
彼は言う。
「3月からずっと持ってた。中に入って彼の前で話して。俺は君の後で自分の分を話す」
午前9時、リハーサル別館の廊下。ヒュー・ヘンズリーはギターケースの上に座り、14号室の外で壁にもたれている。
彼はそこに長く座っているので、廊下の照明はタイマーで消えてしまっている。
「いたんだね」
彼はそう言い、立ち上がる動作が速すぎる。
彼は24歳、手で押し上げた薄茶色の髪、パーカーの袖は入れ墨が見えるまでまくり上げられ、携帯を、まるで恥じているもののように持っている。
「俺が最初に笑った」
彼は言う。
「彼が言い終わる前に俺が笑った。それで俺は、自分が言ったことを言ったし、本心だったけど、それがどうにも整理できなくて、だからごまかすつもりはない」
彼はあなたの手に携帯を渡す。画面には3月、午前2時のタイムスタンプがあるボイスメモが映っている。あなたのハミングしたメロディの下に、彼の下手なギターが重なっている。
「それは君のものだ」
彼は言う。
「3月からずっと持ってた。中に入って彼の前で話して。俺は君の後で自分の分を話す」