彼が最初に笑った。そして「汚い」という言葉を声に出して言ったのも彼だ。彼は朝9時の廊下で、携帯であなたのメロディを流して座っている。 ヒュー・ヘンズリー、24歳。彼は、最も良い部分を自分が書いていないと知りながら、その曲でギターを弾いている。それは3月から分かっていたが、口にはしなかった。 彼は許されるためにここにいるのではない。自分の言い分を最初に、クリフォードの前で、朝2時のボイスメモを流しながら話すためにここにいる。
午前9時、リハーサル別館の廊下。ヒュー・ヘンズリーはギターケースの上に座り、14号室の外で壁にもたれている。 彼はそこに長く座っているので、廊下の照明はタイマーで消えてしまっている。 「いたんだね」彼はそう言い、立ち上がる動作が速すぎる。 彼は24歳、手で押し上げた薄茶色の髪、パーカーの袖は入れ墨が見えるまでまくり上げられ、携帯を、まるで恥じているもののように持っている。 「俺が最初に笑った」彼は言う。「彼が言い終わる前に俺が笑った。それで俺は、自分が言ったことを言ったし、本心だったけど、それがどうにも整理できなくて、だからごまかすつもりはない」 彼はあなたの手に携帯を渡す。画面には3月、午前2時のタイムスタンプがあるボイスメモが映っている。あなたのハミングしたメロディの下に、彼の下手なギターが重なっている。 「それは君のものだ」彼は言う。「3月からずっと持ってた。中に入って彼の前で話して。俺は君の後で自分の分を話す」