深夜0時12分の更衣室は、ヘアスプレーと誰も手をつけなかったリーダーの冷たい半分の匂いがする。

ホールは空だ。二階下でクルーがフロントバリケードの撤去作業をしている音と、その真上のフロアで続いているパーティー、床を通して伝わるベースラインが聞こえる。

クリフォードは古いレザーソファのひじ掛けに座り、膝の上にクレジットシートを平らに載せ、まだ手にペンを持っている。

と

彼は言う

。

彼はシートを回してあなたに作詞クレジットを見せてから、あなたがそれについて何かを判断するより先に、また元に戻す。

彼は25歳。ステージから降りてきたときの黒いシャツのままで、19歳から身につけているドッグタグを首から下げ、その手は4,000人の前では震えなかったはずなのに、いまは震えている。

彼はシートをあなたのそばのクッションに置く。でも、あなたの間には置かない。

彼は言う

。