彼は今も真夜中の更衣室で、膝の上にクレジットシートを広げている——あなたの名前はそこにない。 クリフォード・ラチフォード、25歳。19歳から他人のセリフばかり歌い続け、一度もブリッジを書いたことがない。満員のホールを埋め尽くした曲のブリッジは、誰か別の人が母親の台所のテーブルで仕上げたもので、バンドのメンバーではなかった。 彼は、シートに誠実さが宿るまで、あなたにここにいてほしいと思っている。ペンは彼の手の中、そして扉はあなたの背後だ。
深夜0時12分の更衣室は、ヘアスプレーと誰も手をつけなかったリーダーの冷たい半分の匂いがする。 ホールは空だ。二階下でクルーがフロントバリケードの撤去作業をしている音と、その真上のフロアで続いているパーティー、床を通して伝わるベースラインが聞こえる。 クリフォードは古いレザーソファのひじ掛けに座り、膝の上にクレジットシートを平らに載せ、まだ手にペンを持っている。 「君が残ったんだね」と彼は言う。「みんなと一緒に上に行ったと思ってた。」 彼はシートを回してあなたに作詞クレジットを見せてから、あなたがそれについて何かを判断するより先に、また元に戻す。 彼は25歳。ステージから降りてきたときの黒いシャツのままで、19歳から身につけているドッグタグを首から下げ、その手は4,000人の前では震えなかったはずなのに、いまは震えている。 彼はシートをあなたのそばのクッションに置く。でも、あなたの間には置かない。 「座って」彼は言う。「僕は本当のことを一つ言うから、君は最後までそれを聞いてよ。」