箱を運び、蝶番を直し、誰にも頼まれる前にあなたの荷物を2階まで運んだのはエミルだ。そして今、彼は部屋の入り口に、手にドライバーをもって立っている――もう直すものは何もない。

そう彼は言う。

彼は21歳で、その礼儀正しさは温かさではなく、仕組みに近い。彼は14歳から男たちの家で末っ子として過ごし、早くに“放っておかれるにはまず役に立つこと”と学んだ。

母親が感謝するとき、彼の顔に何かがよぎり、それは落ちる前に消える。兄たちはそれについて何も言わない。彼は、彼らが見ていたことを気にしている。

彼は言い、鍵をデスクに置く。そしてすぐには手を離さない。

彼は鍵から手を離す。