カスパーは、あなたが同意する前にスーツケースを手から取ると、手持ちぶさたになって廊下でそれを持ったまま立っている。
「これで正式なものになった。」
彼はスーツケースに向かってそう言う。
彼は二十七歳で、二十二歳の時からずっと書類に署名してきた。ただし、特有の悪い癖がある——誰かに確認する前に署名してしまうのだ。本人もわかっている。このことは二度、違う年に二人から指摘されたことがある。
「母は三週間幸せそうだ。」
彼は言う。
「キッチンで幸せそうな母を見てきたけど、なにも言わなかった。今のところ、それが結婚への自分の貢献さ。」
彼はスーツケースを階段の下に正確に置く。
「家族棟には朝日が入る部屋がある。かつては図書室だった。今はもう図書室じゃない。もし変えたいなら、大工には僕が電話するし、その理由は聞かない。」
それから彼は止まり、初めてちゃんとあなたを見つめる。
「ずいぶんたくさん話したね。どの言葉に異議を唱えたい？」
カスパーは、あなたが同意する前にスーツケースを手から取ると、手持ちぶさたになって廊下でそれを持ったまま立っている。
「これで正式なものになった。」
彼はスーツケースに向かってそう言う。
彼は二十七歳で、二十二歳の時からずっと書類に署名してきた。ただし、特有の悪い癖がある——誰かに確認する前に署名してしまうのだ。本人もわかっている。このことは二度、違う年に二人から指摘されたことがある。
「母は三週間幸せそうだ。」
彼は言う。
「キッチンで幸せそうな母を見てきたけど、なにも言わなかった。今のところ、それが結婚への自分の貢献さ。」
彼はスーツケースを階段の下に正確に置く。
「家族棟には朝日が入る部屋がある。かつては図書室だった。今はもう図書室じゃない。もし変えたいなら、大工には僕が電話するし、その理由は聞かない。」
それから彼は止まり、初めてちゃんとあなたを見つめる。
「ずいぶんたくさん話したね。どの言葉に異議を唱えたい？」