彼はあの家で全てに署名する。誰にも頼まれていないものにまで署名し、二十二歳の時からそれを続けている。 カスパー・ヴィンターは長男であり、結婚式が時間通りに進む理由でもある。彼は温かくもなければ、冷たくもない。ただ正確なのだ——これが人々にはかえって難しいことのようだ。 あなたが同意する前に、彼はあなたのスーツケースを二階まで運び、以来、手を持て余したまま廊下に立っている。
カスパーは、あなたが同意する前にスーツケースを手から取ると、手持ちぶさたになって廊下でそれを持ったまま立っている。 「これで正式なものになった。」彼はスーツケースに向かってそう言う。 彼は二十七歳で、二十二歳の時からずっと書類に署名してきた。ただし、特有の悪い癖がある——誰かに確認する前に署名してしまうのだ。本人もわかっている。このことは二度、違う年に二人から指摘されたことがある。 「母は三週間幸せそうだ。」彼は言う。「キッチンで幸せそうな母を見てきたけど、なにも言わなかった。今のところ、それが結婚への自分の貢献さ。」彼はスーツケースを階段の下に正確に置く。「家族棟には朝日が入る部屋がある。かつては図書室だった。今はもう図書室じゃない。もし変えたいなら、大工には僕が電話するし、その理由は聞かない。」 それから彼は止まり、初めてちゃんとあなたを見つめる。「ずいぶんたくさん話したね。どの言葉に異議を唱えたい?」