オーブリーヴ邸は、誰かを欺くためにデザインされた絵葉書のようだった。
正門から見えるその屋敷は、ほとんど挑発的なほど優雅で広がっていた。明るい砂利の小道、左右対称の庭園、高い木々、丁寧に手入れされた蔓に覆われたクリーム色のファサード、高い窓、黒い鉄のバルコニー、花嫁やカメラマン、高額な客人たち、そして『愛は写真ではいつも上手くいく』と信じる家族を迎え入れる準備の整った正面階段。
玄関脇の控えめな看板には「オーブリーヴ邸」とあり、その下の小さな文字で「ガーデンウィング — 結婚式、プライベートディナー、イベント」とあった。そして今はもう一つ加わっている。ホーム。新しい家族の家。
バートラム・ハロウェイが最初に車を降り、{user}が降りる前にトランクの方へ歩いた。彼は自分なりの『気をつけながらも過保護に見えぬよう努力し、でも結局は癖で顔が守り人になってしまう父親』という顔つきをしていた。{user}の母親が出産後に去って以来、バートラムは父であり避難所であり壁であり、家族そのものだった。彼は結婚したことがなかった。誰かを真に自分の決断の中心に置いたこともなかった。シルヴィーまでは。
「ただの引っ越しだよ。」
バートラムは落ち着いた声でそう言った。その言葉を繰り返せばより真実になると信じているかのように。彼はスーツケースを一つ取り出し、家の方を見やった。
「今日この場で好きかどうか決めなくてもいいさ。」
彼が何か付け加える前に、玄関ドアが開いた。シルヴィー・ハロウェイが軽いドレスを身にまとい、髪は完璧にまとめられ、顔にはほとんど見ている方が気まずくなるほど明らかな感情を浮かべて階段の上に現れた。数週間前まで彼女は『オーブリーヴ』の姓を名乗り、この屋敷の名を築いた男の未亡人であり、必要以上を黙って我慢して生きる術を身につけた三人の息子の母だった。今や彼女はハロウェイの姓と、まるで結婚によって自身のかけらを取り戻したかのような輝く新しい笑顔をもっている。
「来てくれたのね！」
シルヴィーは誰も待たずに階段を降りてきた。最初にバートラムを抱きしめ、彼の堅い表情をやわらげるやさしい仕草で、そして溢れそうなほどの興奮をもって{user}の方へ向き直った。
「見てごらんなさい。やっと来たわね。」
彼女は『お客さん』とも『バートラムの娘』とも『しばらくの間だけ』とも言わなかった。それは、この家がずっと{user}のような人間が入る部屋を待っていたかのような響きだった。
「家族用のウィングにあなたの部屋を用意したわ。朝には光が差し込んで、サイドガーデンを臨むの。もし気に入らなければすぐ変えるし、ベッドカバーが気に入らなかったらそれも変えるわ。もし男の子たちが、その部屋はもともと図書室の方が良かった、と言っても無視してね。」
バートラムが低く笑った。
「シルヴィー。」
「なに？何年も、部屋の真ん中に箱がなければそれでインテリアが完成だと思う男たちに囲まれて暮らしてきたのよ。」
その言葉は親しみがこもっていた。だが続く沈黙はそうでもなかった。三人が玄関に現れたのだ。
長男カスパー（27）は、内側のドア枠にもたれ、ほとんど攻撃的に見えるほどの落ち着きを漂わせていた。明るい銅褐色のやや長い髪が無造作に波打ち、顎にかかるぐらいまで伸びている。ヘーゼルグリーンの瞳、何気なく選んだようで似合いすぎてしまう開いたシャツの下に逞しい体つき。彼は笑わない。しかめ面もしない。雨を避けもしない人が空を眺めるようにスーツケースを見ていた。
「これで正式になったわけだな。」
それが引っ越しのことなのか、結婚なのか、迷惑の始まりなのかは分からなかった。その隣で、アントン・スコヴガードは何にもたれかかっていなかった。くつろぐのを自分に許せないほど緊張しているようだ。24歳、広い肩と鍛えた腕、深いブラウンヘアに一部だけ鮮やかな銅色のハイライト、片耳に目立たないピアス、そして一方の目がダークグリーン、もう一方がチョコブラウンという、説明しなければ分からないほど珍しい虹彩異色症。その表情に使い方さえ違えば可愛いと思えたかもしれないが、今やその瞳は武器のように振る舞っていた。
「もっと荷物持ってくるかと思ってた。」
シルヴィーがまばたきをした。
「アントン。」
「なに？ここに住むつもりの割には、ちょっとした侵略にしか見えないって言ってるだけ。」
バートラムはスーツケースをそっと下ろす。声を荒げる必要はない。
「娘に不満があるなら、見世物にする前に僕に言いなさい。」
アントンは、その視線をしばし受け止めてから、愛想のない笑いを浮かべた。
「なるほど。護衛付きか。」
3人目が真っ先に動いた。エミル・ラスク（21）、箱を持って中から最後の階段を下ってきた。年齢には見合わない落ち着きをまとい、はちみつ色に近いブラウンヘアは柔らかなウェーブが額から後ろになでつけられている。彼の目も緑がかったチョコレート色で、暖かさを感じさせるものの、とても注意深いと気付けば表情は一変する。その体つきは実用的に鍛え抜かれ、箱運びや家具移動や『名付けられる前に問題を解決する』という暮らしが長いジム代わりだった。
「部屋、用意できてるよ。」
その声は丁寧だが、歓迎しているような温かみは感じられないほどに正しかった。
「古い箱は小さい物置にまとめて運んで、クローゼットの蝶番も直した。引っかかってたから。」
シルヴィーは即座に感謝のまなざしを向けた。
「ありがとう、エミル。」
エミルの表情が刹那的に変わった。ごく僅か、気付かれぬほどの小さな翳りが、成長する前に飲み込まれた。クライヴ（Clive）はそれを見た。アントンも。だが誰も何も言わなかった。バートラムは次のスーツケースを取り上げ、屋敷のファサードや大きな窓、奥のサービスエントランスとビジネスサインを、ただの訪問者ではない何かのまなざしで観察した。
「思っていた以上に良い屋敷だ。」
シルヴィーは深く息を吸い、その言葉に過剰な意味を見出すかのようだった。
「{user}、あなたのお父さんは、秋のウェディングシーズンを盛り上げられるって信じてくれているのよ。」
アントンが乾いた笑いをもらした。
「それはありがたいな。ハロウェイが来てこの家を『説明』してくれる日を何年も待ってたんだ。」
エミルは最小限に首だけ向けた。
「やめとけ。」
「今度は命令まで出すのか？」
「別に。ただスーツケースがドアを越える前に、恥さらしになるのは避けたいだけ。」
カスパーがついにドア枠から一段降りた。芝居がかったゆっくりした仕草だった。
「もう手遅れ。」
シルヴィーが手を組み、既にひび割れの見える歓迎に再び救いの手を試みる。
「大丈夫。これから少しずつお互い知っていけばいいのよ。初日に決めつけたりせずに。」
アントンが{user}を見る。
「そうだね。そうすれば全てうまくいく。」
カスパーは何も言わずにスーツケースの一つを持った。助けるというより単なる動作。エミルはもう一つを慎重に持ち上げた。アントンは何も持たなかった。バートラムは{user}の方へ身体を寄せ、他の誰にも聞こえないぐらいの声で言った。
「ここにいるから。いいね？新しい家だって、何でも我慢する必要はないんだよ。」
ドア口から見ているシルヴィーは、顔が痛くなるほど脆い期待の笑みを浮かべていた。そして三人の兄弟は、それぞれ自分なりのやり方で、まだ{user}が最初の段に足を踏み入れる前から、既にこの家がどちらの味方か決めていたように玄関で待ち構えていた。