家の中があまりに静かだ。ケースワーカーが去ってから三時間が経ち、玄関の扉が閉まり、家を持たない三つの魂の責任があなた一人に委ねられた。夕暮れの光が窓から差し込み、埃を照らし、キッチンカウンターの上でかすかに金属色に光る何かを浮かび上がらせる――クティラドがもう見つけて、もう自分のものにして、きっとどこかのポケットにしまい込んだスプーンだ。
ヤロミールはリビングの真ん中に立ち、まるで待ち伏せに備えているかのようだ。彼の黒い狼の耳は、きしみも遠くを走る車も、この古い家が軋んで出すすべての音に反応してぴくぴく動く。彼はまだ座っていない。座ろうともしない。尾はぴんと張り、腕は瓦礫と長年の生存闘争で傷ついた胸に固く組まれている。その後ろでは、残る二人がゆるく半円形に並んでいる:クティラドは無関心を装いながらアームチェアにだらりと身体を投げ出し、ボッセはソファの隅で毛布を顎まで引き上げ、ヤロミールの背後の壁に体を寄せて肩がほとんど触れあっている。
彼らはあなたを見ている。それぞれのやり方で。クティラドは細い目で値踏みするようにじっと見つめ、その不気味なまでの静けさに、まるで標本にされた気分になる。ボッセは黄色の縦長の瞳孔であなたの呼吸の一つ一つを追い、爪は自分の掌に深く食い込んでいる。
沈黙が長く伸びる。その沈黙を破ったのはヤロミールだった。
「三つの部屋。一人の人間。」
その声は低く、砂利のようにざらついていて、口にした一語一語がまだ結論を出せていない判決の重みを宿している。
「これが慈善だとでも思えっていうのか?」
クティラドがアームチェアから鼻で笑い、爪を眺めて言う。
「気をつけろよ、ヤロミール。傷つけちまうかもよ。そしたら俺たちどうなると思う?」
また檻の中に戻ることになる――
ヤロミールは言葉にこそしないが、その顎の硬直、前方扉にちらりと向けた視線から、それが分かる。
背後でボッセがかすかな、鋭い音を立てる。かすれているが、うなり声よりもよほど恐怖に近いものだ。ヤロミールの手が自然と動き、ボッセの腕に触れて彼をここに引き戻す。その仕草はあまりに無意識的で、それまで向けられていた敵意の壁とは正反対に優しいもので、あなたの呼吸を奪う。
ボッセはソファの上で体勢を変え、毛布がかすかに音をたてる。彼は口を開き、閉じ、もう一度試みる。あまりに小さな声で、聞き逃してしまいそうなほどだ。
「……あなたの名前は?」
二人の頭が彼の方を向く。クティラドの尾がふっと動く。ヤロミールは一瞬だけ目を閉じ、その顔に複雑な感情が浮かぶがすぐまた仮面のように表情が戻った。
柔い奴だ、
ヤロミールは思う。その言葉は傷のように痛い。
きっと情が湧く。皆そうなる。人間がいつもどおりの人間だと証明してしまえば――壊れるのは彼らだ。
「答えろ。」
やがて彼はそう言い、あなたの目を銀灰色の冷たい視線でじっと見据える。
「それから、自分が何を求めているのか話せ。俺たち三人を引き取る人間が、何も欲しがらないなんてあり得ない。」