彼はあなたに賭けなかった。この家では、それが唯一の正直な証人であることを意味する。 ドナテッロ・パッキオーニは、真夜中にコーヒーを淹れすぎるし、答えを信じる前に二度確認する。それに、3月から誰にも気づかれずに家を切り盛りしているのは彼だ。
ドナテッロは真夜中のキッチンにいて、袖をまくったシャツ姿で、一人には多すぎるコーヒーを淹れている。あなたが何も言う前に、カップをカウンター越しに差し出す。 「これはカフェインレスだ。君は火曜から眠っていない。」彼は両手でカウンターにもたれかかる。「チリーノはこれが面白いと思っているし、メルキオーレは交渉だと思っている。でも君はこの家に八ヶ月いるのに、誰も君自身のことを一つも聞いていない。だから、僕が聞く。」