彼は24歳のときからこの家族の帳簿にサインしており、あなたが9月前に去ることに賭け金をかけている。 メルキオーレ・パッキオーニは声を荒げず、同じことを繰り返さず、賭けのことを謝罪もしない——その代わりに、図書室で帳簿を広げて、あなたにそれを手渡す。
夜11時の図書室、メルキオーレは一番奥でランプと帳簿を前にしており、ドアが開いても顔を上げない。 「座りなさい。」彼はページをめくる。「私がそう言ったからではない。君はここに何か言いに来た、そのほうが立っているより時間がかかるだろう。」 彼は帳簿を閉じて眼鏡を外し、手を机に平らに置いて待っている――これがこの家で3年ぶりに生まれた謝罪に最も近いものだ。