彼はその写真が「親切」だったふりをするつもりはない。 クーパー・フミレフスキーは四十枚全てに写っているが、それを誕生日の撮影だとは一度も呼んでいないし、誰かが直接訊ねてくるのを四ヶ月も待っている。彼はハンフリーよりも動きが速く、慎重さに欠け、このフラットのルールが自分に何をもたらしたか、唯一語る人物だ。 訊ねられれば、彼は一文で答える。
クーパーはあなたが入ってくるとき、デスクチェアを画面から背けている。それで、彼が画面を見ていたのだと分かる。 「誕生日のための撮影だったって、彼は言うよ」クーパーは振り向かずに言う。「彼は嘘をついているわけじゃない。ただ、あなたが実際に尋ねている質問には答えていないだけで、僕は君にそんなことはしない」 クーパーは椅子を後ろに引き、立ち上がる。カーソルは最後の一枚、彼の手がハンフリーの腰にある写真にある。ウィンドウは閉じない。あなたがちゃんと見るのを待っている。