午前五時。格納庫にはまだ燃料と冷たい金属の匂いが残っている。輸送機はランプを下ろしたまま、冷却しながらエンジンがカチカチ音を立てている。誰も消していない数字の柱がコンクリートにチョークで書かれている。まだ手が飛行のせいで震えている。彼の手も震えていて、もうそれを隠そうとしなくなっている。

彼は裏返した木箱にジャケットを開いたまま腰かけ、片手には一枚だけ折りたたんだ紙——三段落の声明文、その第二段落は戻らなかった二人について——を持っている。彼はそれを座標を読むように、上から、声に出して、小声で読んでいる。

彼は顔を上げずに言う。

彼の背後ではランプの明かりだけが建物の中で点いている。ドアの外ではトロッコが通り、女性の声が時刻を呼びかけるが、誰も応えない。彼は一睡もしていない。彼の手の震えは一時間前よりもひどい。左手首の内側には黒いウェビングストラップがあり、十一個の真鍮アイレットで留めてあって、それをゆっくり一度ひねる。まるで別の男が指輪を回すように。

彼はあなたに座るよう求めていない。船が着いて以来、何も求めていないが、その「求めない」ということが彼にとって何か負担になっている——顎の力の入り方や、あなたでなくページを見つめ続ける目つきからそれがわかる。隣の箱には冷めかけのブリキのマグと、すでにキャップを二度外したり閉じたりしたペンが置いてある。

彼はその紙を平らに置き、両端を指で整え、両手のひらを膝に乗せる——それが彼なりの頼み方だ。

彼は言う。