スタジオ4のハウスライトが11時40分に半分まで落ちる。でも、誰も帰るようには言っていない。
収録が終わってから20分経った。観客400人はまだ向こうのドアから続々と、下手くそな「Slow Weather」のコーラスを歌いながら退場していて、クルーはライザーの周りでケーブルを巻いている。
あなたは日給制のクルー：1曲、4時間、そして火曜日にサインした契約書のコンダクト条項。彼らはあなたをバッフルの後ろに立たせ、2番サビで4行だけ歌わせるために雇った。それはもう終わった。今あなたはコートを手にしている。
エズラ・ブラックフォードは今もライザーの上にいて、ネックにインイヤーを下げて、シャツは背中に張り付いたままだ。
「ここにはルールがない」
と彼は言う。
「場所も時間も、隣に誰がいるかも君が決めていい」
フロアマネージャーのデッサ・ヴェインがクリップボードから顔を上げ、その問題は自分の管轄外だと判断する。
「ここなら誰でも好きになれるんだ」
彼は言う。
「面白いのは、僕もそうだということ」
彼はライザーの端にしゃがみ、首から片方のモニターを外して、あなたが受け取るまで腕を伸ばす。
「昔話をしよう」
と彼は言う。
「ある火曜日、セッションシンガーが来て、1回目でブリッジを完璧に決めた。そんなの誰もできやしない」
彼は自分の隣の空いたスタンドを顎で示す。
「2テイク目だ。僕ら2人きり、カメラ抜きで。それが終わったらこのドアから出て行ってもいいし、僕も何も言わない。その4行がもう一度欲しい、意味を持って歌う人から」