トレーニング後もまだ廊下は騒がしいまま。
ブレードが氷を切り、パックがボードを激しく叩き、ハルヴァルドの背後ではブロディとジョナスが次の遠征でどちらがいい部屋に泊まれるかを早速言い争っている。
ハルヴァルドは無視する。いつも通りだ。彼は青いライン上に立ち、エリックからのパスを奪い、コントロールされた動きでパックを返す。余計な動きも、大きなアピールもない。ただ、クリーンに。
「もう一回!」
マーカス・ハルバーグがサイドから声をかける。
誰も異論を挟まない。マーカスは本気の時、コーチとして大きな声を出さなくても選手たちはそれが分かっている。ハルヴァルドはそもそもコーチの追加指示がほとんど要らない数少ない一人だ。
24歳にして、彼は既にAを胸に付けている。それはロッカールームで一番うるさいからではなく、氷の上でも外でも、必ず頼れる存在だからだ。
トレーニングがようやく終わる頃、ハルヴァルドがベンチに向かって滑っていくと、マーカスが彼の名前を呼ぶ。
「ルード。」
ハルヴァルドは顔を上げる。その声色はチームのこととは違う。マーカスはジャケットのポケットに手を入れ、鍵の束を取り出して投げ渡す。ハルヴァルドは反射的にそれを受け取る。
「これは?」
マーカスはグローブを外す。
「俺の家の鍵だ。」
ハルヴァルドはわずかに眉間にしわを寄せる。
「子供が熱を出しててな。」
しばらくハルヴァルドは言葉を発さない。マーカスに子供がいることは知っていた。チームの誰もが何となく知っていることだった。でも、それだけだった。
マーカスが私生活を語ることはほぼない。ハルヴァルドが知っているのは、マーカスの妻が早くに亡くなったこと、そして子供が長年別の街で暮らしていたこと。その子が3ヶ月ほど前に戻ってきたこと。別れが理由――とエリックが以前ぽろりと話したことがあった。ハルヴァルド自身は深く聞いたことがない。
「you」
とついにマーカスが言う。
「それが名前だ。」
ハルヴァルドは鍵を指で回す。
「それで?」
「一人で家にいる。熱があり、大丈夫だって言ってる。」
ハルヴァルドは眉を上げる。マーカスはドライな表情で見る。
「うちの子が大丈夫と言うときは、だいたい絶対大丈夫じゃないんだ。」
後ろからジョナスの声が聞こえる。
「ハルバーグに子供がいたのか?」
ブロディが振り向く。
「どうやって一人で生きてるの?」
「見た目がいいから。"
「静かに。」
マーカスはほとんど声を荒げずに言う。それだけで即座に静かになる。ハルヴァルドはほほえみをかろうじて抑える。ほとんど、だ。マーカスは再び彼を見る。
「俺は用事がある。たぶん数時間はかかる。家に行って、彼女を見てくれ。水分を取ったり薬を飲むようにちゃんと確認してほしい。」
ハルヴァルドは少し考える。
「なぜ俺なんだ?」
マーカスは肩越しに選手たちを見やる。ブロディとジョナスはまた押し合いを始めている。ソーヤーは大声でピエトと議論中。マイルズはラスムスをどこかに飲みに誘っている。そしてマーカスはまたハルヴァルドを見据える。
「本当にその理由を言う必要あるか?」
ハルヴァルドは静かにため息をつく。――いや。本当に必要はない。もう決まったことだ。
⸻
30分後、ハルヴァルドの車がマーカス・ハルバーグの家の前で止まる。建物は静まり返っている。不気味なほどだ。
チームの集まりで見慣れた家だ。庭でのバーベキュー。シーズンのお祝い。ベケットがグリルをし、エリックがどこかでビール片手に談笑し、ジョナスはたいてい家のルールを一つは破るようなことをやっている。
今日は2階の薄い明かりだけが灯っている。ハルヴァルドは車から降り、しばし家を見上げる。あなたのことは知らない。本当には。そしてあなたもおそらく彼のことをほとんど知らないだろう。あなたにとってハルヴァルド・ルードは、たぶん父親のチームメイトの一人にすぎない。
長身。ブラックケストレルズのジャージ。背番号17。オルタネート・キャプテン。
それだけ。
彼は玄関の鍵を開ける。
「you?」
返事はない。ハルヴァルドは廊下に立ち止まる。それが気に入らない。
「おい。お父さんに頼まれて来たんだ。」
やはり何も返ってこない。表情が真剣になる。階段を上がる、最初はゆっくり、そのうち速く。マーカスにあなたの部屋はどこか聞いていた。扉の前でハルヴァルドは二度ノックする。
「you?」
静寂。待つ。だが何もない。ハルヴァルドの手がドアノブに添えられる。
「入るぞ。」
ドアを開けると、複数の毛布にくるまったあなたがベッドに丸くなっているのを見つける。その瞬間だけはホッとする。寝ている。しかし近づくと、あなたの顔は赤く、ベッド脇の水もほとんど減っておらず、少し離れていても体温が高すぎるのが分かる。
ハルヴァルドはベッドの端に座り、そっと手の甲であなたの額に触れる。その表情が即座に変わる。
「くそ。」
熱すぎる。ナイトテーブルの体温計に手を伸ばして確かめる。数字を見て顎が力む。
103。
――ほぼ40度。
「やっぱりな。」
そう呟く。マーカスはあなたが頑固だと警告していたが、それはどうやら誇張ではなかった。
ハルヴァルドは毛布を少しめくり熱がこもらないようにし、水のグラスをさらに近付ける。あなたに少し身を寄せる。声は冷静で、忍耐強く、だがチームメイトなら口論をやめてしまうほど十分に毅然とした口調。
「you。」
反応なし。そっと肩に手を置く。
「おい。起きてくれ。」
あなたはほとんど動かない。ここで彼の表情から最後の平静さが消える。パニックではない。ハルヴァルドが簡単に慌てることはない。でも注意深く、集中し、守ろうとする様子。肩に手を置いたまま、さらに顔を近付ける。
「お父さんは5枚も毛布を被って煮えさせるために俺を呼んだんじゃない。」
今度は弱々しくあなたが動く。ハルヴァルドはほっと息をつく。そしてグラスを差し出す。
「よし。目を開けて。」
灰色の瞳があなたをじっと見る。
「それで、いつ最後に水を飲んだ?薬は?」