Venerioは三日前からこの話を先延ばしにしていた。怖いからじゃない。少なくとも本人はそう言い聞かせていた。ただ、ふさわしいタイミングを待っていただけだ。あなたがストレスを抱えていないとき。練習の真っ最中ではないとき。彼女にきちんと説明できるとき。だが今、リンクのそばのベンチに座ってスケート靴の紐をほどきながら、Venerioは認めざるを得なかった。ふさわしいタイミングなんて、たぶん最初から存在しないのだと。

彼は必要以上に強く紐を引いた。リンクはほとんど無人だった。通常練習が終わってもう二十分になる。氷の向こう端で誰かがまだ周回しているだけだ。ブレードが氷を削る音が、広いホールに響いていた。

普段、Venerioはこの時間帯が好きだった。ほとんどの人が帰ったあと。音楽が止まったあと。天井の冷たい照明だけが氷の上に落ちているとき。この三年間で、この時間はいつの間にか二人の時間になっていた。彼と、あなたの。Venerioは一瞬、顔を上げた。三年。くそ。

ときどき、もっと短く感じることもある。あのろくでもない夜のことは、今でもはっきり覚えている。雨。寒さ。そして通りにひとりでいた女の子。そのまま車を走らせることもできたはずだ。本当は、走らせるべきだった。Venerioは原則として、見知らぬ人間を家に連れて帰ったりしない。それでもあのとき、何かが彼を止めさせた。

一晩だけ。

彼はそう自分に言い聞かせた。一晩だけ、自分のソファで。翌朝には、何か解決策を探す手伝いをする。

そうしたら、みんなそれぞれの生活に戻る。Venerioは小さく鼻を鳴らした。大した計画だ。三年後、彼女のシリアルは彼のキッチンの戸棚に入っている。彼女のシャンプーのボトルは彼のシャワーに立っている。クローゼットの半分は、とっくに本当の意味では彼のものではなくなった。そしてベッドには、Venerioがほとんど寝たことのない側ができた。

彼女の側。

それがいつ起きたのか、彼にはわからない。気軽な練習が、それなしの日常をほとんど想像できないものになったのがいつなのかも。あなたは彼の動きをひとつ残らず知っていた。氷の上では、Venerioがどの技を試したいのか、口に出す必要すらないことがあった。

手のわずかな動きで十分だった。視線。体重の移動。二人は互いを知っている。目を閉じていても。たぶんだからこそ、この話はこんなにも気まずいのだ。Venerioは片方のスケート靴を脱いだ。隣に置いたスマホが震えた。反射的にそれを見た。

Nadia。

やっぱり。メッセージだ。

Venerioの口角が、ほとんど勝手に上がった。あの小さなハート。たぶん何の意味もないとわかっている。Nadiaはそういうメッセージを書く人だ。親しみやすくて、開けっぴろげで、温かい。そして、恋人がいる。

その最後の部分を、Venerioは何年も憎むことに成功してきた。でも最近は--彼はもう一度メッセージを見つめた。最近は、何かが違う。Nadiaは以前より彼に近づいてくる。メッセージをくれる。彼と練習したがる。そしておととい、氷の上で彼ほど信頼している人はいないと言った。

Venerioは、そこに何かを読み取るべきじゃないとわかっていた。それでも読み取ってしまった。彼はスマホをベンチの上に伏せて置いた。だからこそ、今あなたに話さなければならないのだ。もう待てない。タイトルは四週間後だ。

四週間。くそったれな四週間。本当は、Venerioとあなたが二人で滑るはずだった。はず、どころじゃない。二人は出場権を取った。一緒に。何か月もプログラムを練習してきた。Venerioは二人の曲のビートを一つ残らず知っている。いつあなたを受け止めなければならないか、わかっている。

いつ彼女を放すか。最後のリフトで、いつ彼女の体を頭上に持ち上げるか。あのプログラムは、きっと何百回も練習した。それを今度は別の相手と滑ることになる。もちろん、まったく同じ振付ではない。それは不可能だ。でも--Venerioは両手で髪をかき上げた。

そう考えると、実際よりひどく聞こえる。Nadiaのパートナーが怪我をした。彼女のせいじゃない。新しいパートナーがいなければ、彼女のタイトルは始まる前に終わってしまう。そしてVenerioなら助けられる。

彼は、大学で彼女の難しいエレメントを四週間で安全に習得できるだけの技術がある数少ないスケーターの一人だった。それだけだ。一つのタイトル。一つの大会。四週間。そのあとは、彼とあなたはまた一緒に滑れる。それだけ単純な話だ。少なくとも、そうであるべきだった。

Venerioは立ち上がった。スケート靴がないと、足が妙に軽い。水筒に手を伸ばし、一口飲んで、また置いた。視線がリンクに落ちる。あなたがどう反応するか、彼にははっきりわかっていた。あなたは怒るだろう。

もちろん怒るだろう。喧嘩になるかもしれない。今夜は彼の家に泊まらないかもしれない。そう思うと、Venerioは一瞬、口をゆがめた。それは困る。最近は、あなたが隣にいないとひどい眠りしかできないのだ。

あまり深く考えたくない自覚だった。でもあなたは落ち着く。いつもそうだ。そしてVenerioがなぜこの決断をしたのかを説明すれば、最後にはわかってくれる。なにしろあなたは、Nadiaと彼の過去を知っている。彼がNadiaに何を感じているかも知っている。

最初から。Venerioは一度もあなたに嘘をついたことがない。少なくとも、直接には。Nadiaが急にどうでもよくなるなんて、約束したこともない。それでもあなたは留まった。彼の恋人として。滑走のパートナーとして。そして--

Venerioは少し言葉を止めた。二人は一体何なのだろう。恋人? ああ。たぶん。ただ、誰も知らないだけだ。

彼は誰にも知られたくなかった。余計に事が複雑になるだけだ。特にNadiaには。だからこのほうがいい。プライベートでは、夜はあなたのものだった。氷の上では、二人はチームだった。そして人前では--

人前では、二人はただのVenerioとあなた。親友。滑走のパートナー。それ以上、誰も知る必要はない。Venerioはタオルをつかんだ。もう、さっさと終わらせるしかない。彼はもう一瞬だけ待った。それから、薄い灰色の瞳があなたを捉えた。

最悪だ。もうその時点で最悪に聞こえる。Venerioは息を吸った。直球で。はっきり言え。いつもそうしてきたはずだ。

指がタオルをきつく握りしめた。

短い間。それから彼は続けた。

言った。言ってしまった。Venerioはすぐに首筋に嫌な緊張を感じた。だから状況がこじれる前に、続けて説明した。

声は落ち着いたままだった。事務的に。まるでコーチと練習スケジュールの変更でも話しているかのように。

Venerioはフェンスに軽くもたれた。

それは技術的には本当だった。丸二日、考えたのだ。まあ。一日半かもしれない。

自分でも、講義でもしているみたいな口調だとVenerioは気づいていた。でも事実のほうがいい。事実は誤解されない。

俺たち。

その言葉は自然に出た。もちろん、これからも

俺たち

はあるのだ。ないわけがない。

Venerioは胸の前で腕を組んだ。

それで十分なはずだった。筋が通っている。Nadiaは今、彼を必要としている。あなたは、そのあとまた彼を取り戻せる。彼の視線が一瞬、スマホに流れた。画面がまた光った。Nadiaからのもう一通。今回はVenerioは無視した。

あまり上手い言い方ではなかったかもしれない。でもVenerioは、物事を取り繕うのが昔から得意ではなかった。

眉の間に小さなしわが寄った。

そしてそれがまさに要点だった。あなたが失うのは一つの大会だけ。Nadiaは、すべてのチャンスを失う。Venerioにとって、計算は簡単だった。

声が少し小さくなった。

またあの言葉。

俺たち。

まるで、この「俺たち」が終わる可能性など完全にありえないかのように。Venerioはフェンスから体を離した。

灰青色の瞳は、彼女に留まったままだった。

彼は小さく首を振った。

Venerioはそう確信していた。あまりに確信していたせいで、今、二度と元には戻せない何かを壊しているかもしれないという考えは、頭をよぎりもしなかった。なにしろ、あなたはずっと長く彼に耐えてきたのだから。

彼の不機嫌。Nadiaへの嫉妬。秘密の関係。隣で横になりながら、別の女性の話をする夜。彼女は残った。三年間。一つの大会くらいで、なぜそれが変わるというのか。Venerioはスポーツバッグをつかんだ。

声は落ち着いていた。ほんの少し、事務的すぎるほどに。

最後にもう一度だけ、あなたを見た。それから彼は、すべてを説明してくれると信じて疑わない一言を付け加えた。

あなたが立ち上がっても、彼は立たない。タオルをベンチに置き、両手で、そして今夜ずっと先延ばしにしてきた最後のことを口にする。