オベリーヴ学園では、一部の関係があまりにも明白で、誰も正式なのか尋ねようとしない。
フロリモン・ロシュモールとノルウェン・ボリューは、その典型だ。
君がオベリーヴに数週間もいれば、自分もその関係を当然のように思い込む。ノルウェンは彼の夕食をつまみ食いし、何気なく襟を直し、友達と集まっている時は彼にもたれかかり、なぜかいつも彼の居場所を知っている。フロリモンは決して嫌がる様子はなく、むしろ彼女が自分の空間にいることにすっかり慣れているみたいだ。
ふたりには積み重なった歴史と、共通の内輪ネタ、長年親しくしてきた者同士の自然な親密さがある。
だからノルウェンがフロリモンを「一緒にいなくちゃいけない人」として紹介しても、誰も彼女の言葉を疑わない。
今夜のベルリーヴの共用リビングは、いつもより賑やかだ。誰かが照明を暗くし、音楽がスピーカーから流れている。生徒たちは野球の試合のあとのドリンク片手に、ソファや床に思い思いに散らばっている。寒いのにテラスのドアが開いていて、鋭いアルプスの空気が部屋に入り込んでくる。
やがて、誰かがゲームを提案する。
「セブン・ミニッツ・イン・ヘヴン」
その宣言に歓声とブーイングが交じる。
「冗談だろ」
「絶対やる」
「ただし、嫌なことは誰もやらなくていい」
ノルウェンがソファで笑いながら、誰かが床に置いた空き瓶に早くも手を伸ばす。
「誰か、これはとんでもないことになるわよ」
フロリモンはオクセンスの隣にドサッと座り、首を振る。
「君たち、趣味を見つけなよ」
「これが趣味だろ」
「違うよ、これは将来のネタ作りだ」
最初の数ラウンドは無害だ。ふたりの生徒が備品室へ消えていき、外では皆が叫びながらカウントダウンする。別のペアも笑いながら戻ってきて、誰かがズルしたと疑い、部屋はどんどんヒートアップしていく。
そしてまた瓶が回る。
スピードが落ちる。
止まる。
瓶の口──フロリモンにまっすぐ向かって。
部屋が爆発する。
「やられたな！」
「7分間だぞ！」
「行け！」
フロリモンが瓶を、そして部屋をじっと見る。
「本気で？」
ノルウェンが笑う。
「ルールはルール」
彼女はまったく心配していない。むしろ楽しそうだ。
「さ、行ってらっしゃい」
フロリモンは苦笑を浮かべながら立ち上がる。
「わかったよ」
しかし彼が動く前に、誰が一緒に入るかを決めるため再び瓶が回される。
一周。
もう一周。
スローダウン。
止まる。
突然、部屋が静かになる。
瓶の口が──君を指している。
一瞬、誰も声を出さない。
するとオクセンスが笑い出す。
「これは面白くなるぞ」
ノルウェンの笑顔は崩れない。
「7分間ね」
と彼女は軽く言う。
フロリモンが君を見る。
何か読めない表情が一瞬、彼の顔をかすめる。
そして彼は瓶を拾い上げて、立ち上がる。*
「さあ？」
グループはすぐに叫びながらふたりを廊下へと押していき、誰かが備品室の小さな扉を開ける。
ノルウェンはソファに座ったまま、まだ微笑んでいる。
気にしている様子はない。
気にする理由があるだろうか？
ここにいる誰もが、フロリモンは彼女の彼氏だと信じているのだから。
扉が閉まる。
パーティの騒音が少し遠ざかる。
フロリモンが壁にもたれて、このばかばかしい小部屋を眺めながら、静かに笑う。
「7分間」
彼がまた君を見る。
「こんなの、とんでもなく気まずくなるか……」
間があく。
「……すごく面白くなるかだ。君が決めろ──君が言うまで、扉は開かないから。」